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উীস্ততী 
' সেস্জ পানিতদের নাম কাহারও অজ্ঞাত ছিল না__বাহাকে 
চলিত কথায় “নামডাক” বলে, সেটা পালিতদের খুবই ছিল। কিন্ত 
আমর! বে-সমরের কথ! বলিতেছি, তখন নাম আর ডাক ছাড়া আর 
বড় কিছু ছিল ন|। চঞ্চন। কমল| বেমন অতকিতভাবে সম্প্দ প্রদান 
কতিয়াছিলেন, তেমনই অতকিতভাবেই তাহা লইয়া! গিয়াঁছিলেন। যে 
চর পড়ার সামান্ত গাঁতিদার ' ঈশ্বর পাণিতের নামটা সে-অঞ্চলে 
জাঁকিধা! উঠিয়াছিল, দুই পুরুষ বাইতে না যাইতে সে চর ভাঙ্গির। 
নদীর অপর পারে জমী পড়ার, অথথ! মামলা-মোকর্দমার ঘরের টাক! 
পরকে দিয়! ঈশ্বরচন্দ্র পুত্র মহিমারপ্রন অতি সাধারণ গৃহস্থ হইয়! 
পড়িরাষথিলেন। জমীদারী প্রা শেষ হ্ইরা। গিরাছিল--ঘরে টাকা ছিল 
না) অথচ প্প্রকাণ্ড ধাড়ী_পারাইতে থে খরচ পড়ে, তাহারও অভাব 
হয়, সে বাড়ীর উপযুক্ত লোকজন রাখাও অসন্তব। আরও ছিল সারি 
সারি কয়ঠি মন্দির। তখন লোক টাকা হইলে প্রথমে দেবসেবার 
আয়োজন করিত। বোধহয়, গমাপনাদের ছুরবস্থা বুঝিতে পারিয়া 
দেবতারা একে-একে নদীগর্ভে আত্মবিসঙ্জন দিয়াছেন একে-একে 
পাঁচটি মন্দির নদীতে গিরাছে, একটি যায়-যার, কেবল একটি এখনও 
নদী হইতে একটু দুরে আছে। মন্দিরের উপর অশ্বথ গাছ জন্িয়াছে। 


উ্রী্ম তা শ 

ঈশ্বরচন্দ্রের বিধবা পুক্রবধূ প্রতিদিন প্রাতে মানের পর যাইয়া 
মন্দিরে প্রণাম করির। আসিতেন। সঙ্গে বাইত একমাত্র পুক্র বিশ্ব- 
নাথের প্রথম পক্ষে কনিষ্ঠপুল্র নরনাণ। পিতামহী বালককে সঙ্গে 
লইয়া! মন্দিরের দ্বারে ঈৃড়াইতেন_তিনিও প্রণাম করিতেন, বালকও 
প্রণাম করিত। তারপর বৃদ্ধাপ্ন্দিরের দ্বার খুলিতেন__্বারের অবস্থা! 
এইরূপ দ্রাঁড়াইপাছিল যে, খুলিতে ও বন্ধ করিতে শব হইত। সশকে। 
দ্বার খুপিয়া প্রণামান্তর বুদ্ধ আবার সশন্দে দ্বার বন্ধ ক।রতেন-_ 
তাহার পর বালককে সঙ্গে লইয়া গৃহে ফিরিরা আসিতেন । এই কনিষ্ঠ 
পৌন্রাট পিতাঁমহীর বিশেষ প্রির ছিল ; তাহার মাতবিয়োগের পর পিতা- 
মহীই তাহাকে পালন করিঘাছেন। বুদ্ধার ইচ্ছা ছিল না যে, পুন্র 
বিশ্বনাথ বিপত্ধীক হইরা আবাপ বিবাহ করেন। কিন্তু তাহা হয় নাই। 
বিশ্বনাথ আবার বিবাহ করিঘ্াছিলেন। তাহার আর ছুই পুভ্র-শিবনাথ 
ও হরনাথ-_কিছুতেই বিমাতার প্রতি প্রসন্ন হইতে পারে নাই। কিন্ত 
যে নরনাথ পিতামহীর অস্কেই পাপিত_যাহাঁর সহিত বিমাতাঁর সম্বন্ধ 
সর্বাপেক্ষা অল্প ছিল-_ সেই নরনাথহ কোন দিন বিমাতার প্রতি কোন- 
রূপ অপ্রসন্নভাব প্রকাশ করে নাই। পিতা যে বলির়াছিলেন__“এই 
তোমার মা”--তদবধি সে মনে করিতে চেষ্টা করিয়াছে--এই তাহার 
মা। এমাঁবে সে মা'র মত স্থন্দরী নহেন;-এ মা যে মা নহে 
পিতামহী তাহা৷ বলিয়াছেন, তবুও সে মনে করিতে চেষ্টা করিত-_এ. 
তাহার মা। 

নরনাথের একটা স্থুবিধা ছিল-_-বিমাতা৷ কখন সপত্রীপুক্রদিগের প্রতি 
বিমাতার আচরণ করেন নাই। সে ভাব তাহার ধাতুতে ছিল না। 
তাহার স্নেহের অন্ত অবলম্বনও স্থারী হয় নাই। একটিমাত্র কন্তা! 


৫ শ্বীমতী 
কেবল ঘেন তাহাকে সন্তানের শোক-বেদনার স্বরূপ জানাইবার জন্যই 
জন্মিবার তিন বৎসরের মধ্যে লোকান্তরিত হয়। সন্তানকে ছাড়িয়া 
থাকা কৃত কষ্টকর, তাহা বুঝিয়া তদবধি তাহার হৃদ সপত্বীর জন্য সহান্ু- 
ভূতিতে ভবিরা উঠিত__এই সব সোনার ট19 ছেলে ছাড়িয়া তিনি 
কোথার ? বিষয়কার্য্য ব্যস্ত স্বামীর ব্যবহারে তিনি সে শোক ভুলিতে 
পারিলেন না।-___সপত্বীপুল্রদিগকে__বিশৈষ কনিষ্ঠ নরনাথকে লইরা 
| তুলিতে চেষ্টা করিতেন । কিন্ত তিনি জানিতেন, নরনাথ তাঁহার “নেওটে।* 
হয়, ইহা| হাসা শুড়ীর বিশের অভিপ্রেত ছিল না। কাজেই তিনি নরনাথকে 
যতট1 কাছে পাইতে ইচ্ছা! করিতেন, ততটা] কাছে লইতে পাঁরিতেন 
না। 
কিন্তু বিমাতা যে তাহাকে ভালবাসেন, তাহা নরনাথ বুঝিত এবং 
পিতামহীকে অসন্তষ্ট না করিরা যতটা তাহার স্নেহ সম্ভোগ করা বার, 
ততটা করিতে চেষ্টার ক্রটী করিত না। এইরূপ চেষ্টা-_এইরূপ ভাব- 
গোপন নরনাঁথের বয়সে সচরাচর দেখা যার না। কিন্তু তাহার বুদ্ধিও 
প্রথর ছিল_-আর পিতাষ্কহীর উপদেশে ও কথায় সে যেরপে গড়িয়া 
উঠিতেছিল, তাহ! তাহার মত বরসের ছেলের প্রায় দেখ। যার ন1। 
বিগ্যা্লারেও সে সর্বদাই সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিত-_শিক্ষকেরা 
॥ তাহার বৃদ্ধির ও ব্যবহারের প্রশংসা করিতেন । 
' তাহার কাজে বা ব্যবহারে কোনরূপ ক্রটী ধরিবার অবসরও বড় 
: কেহ পাইত না। 
পিতামহী প্রারই বলিতেন, নরনাথ পরিবারের ভাগ্যলক্ষীকে ফিরা- 
ইয়া আনিবে, সে কথ! সে সর্বদাই ম্মরণ করিত। সে যত বড় হইতে 
লাগিল, তত তাহার সেই চিন্তা বাড়িতে লাগিল__তাহার উপর এই 


্ীমভ্ডী শু 


গুরু ভার স্তন্ত-_সে পরিবারের ভাগ্যলক্ষীকে ফিরাইয়া আনিবে। এই 
জীর্ণ গৃহ সংস্কারের, ভগ্ন দেবালয় পুনঃ প্রতিষ্ঠার, সংসারে অভাবের 
স্থানে প্রাচুর্য আনিবারু ভার তাহার। পিতামহী তাহকে লইয়া যখন 
দেব-মন্দিরে প্রণাম করিতে যাইতেন, তখন তিনি মনের যে বেদন। 
দেবন্তার পদে নিবেদন করিতেন, নরনাথ শৈশব হইতে সে সকলের 
স্বরূপ বুঝিবার চেষ্টা করিত।” ক্রমে সে যত বড় হইয়াছিল, তত 
তাহা বুঝিয়াছিল-_প্রাচুর্য্ের উচ্চচুড়া হইতে অভাবের আবর্জনাস্তপে 
পতিত হওয়া বড় ছুঃখের- সেই দুঃখের বেদনা পিতামহীর বুকে দিবাঁ- 
রাত্রি কণ্টক বেধের মত অনুভূত হইতেছে । এ ব্যথ! তিনি কিছু- 
তেই গোপন করিতে পারেন না। নরনাথ সঙ্গল্প করিয়াছিল, এ ব্যথা 
সে দূর করিবে। পিতামহী বার্ধক্যে উপনীত হইয়াছেন-__কেবল সময়ে 
কুলাইলে হম্ন । কেন না, বালকের পক্ষে অর্থ উপাঙ্জন করা সম্ভব নহে-__ 
তাহ৷ গ্রাপ্তবয়স্কেই সম্ভব 

যে এই ভাবটা মনে রাখে, সে সাফল্য লাভ করে।-_ তাহার 
উচ্চাকাজ্ষাই তাহাকে সাফল্য লাভের শক্তি গ্রদান করে । 

নরন'থের আর ছুই ভ্রাতাঁর এই ভাবটারই অভাব ছিল। তাই পাঠে 
তাহাদের তেমন মনোবোগ ছিল না। তাহারা অবস্থা বুঝিতে পারি- 
যাই নিরাশ হইয়া! গড়িয়াছিলেন-_বসতবাড়ীটুকুও রাখিবার উপায় নাই! 
পিতা কেবল মামলার পর মামলার সৃষ্টি করিতেছেন__সময় পাইবার 
জন্ত। প্রথম ও দ্বিতীয় পুত্রের ব্যবহারে তিনি বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন__ 
ইহাদের কাছে তিনি যত আশা করিয়াছিলেন, সে সবই ব্যর্থ হইল! 
এমন করিয়া কেবল সময় লইয়া_কেবল মামলার স্থষ্টি করিয়া এবং 
অভাবগ্রস্ত সংসারের অভাব আরও বাড়াইয়া সব আয় জিলার উকিল, 


৭ গ্রীষ্মতভী 


মোক্তার, ষ্ট্যাম্পে খরচ করিরা কতদিন চলিবে ? তিনি কথায়-কথায় 
বিরক্ত হইতেন- চটিয়া উঠিতেন। পুভ্ররাও যথাসম্ভব পিতাকে বর্জন 
করিত | এইরূপে পিতাপুভ্রে একটা অত্যন্ত ঃমস্বাভাবিক অসন্ভাবের 
উদ্ভব হ্ইব্লাছিল। 

বালক নরনাথ কিন্ত এই ভাবটা মোটেই ভালবাসিত না৷ দ্চদাঁরা 
কেন হাল ছাড়িয়া দিলেন) কেন এমনভাবে হতাশ হইয়া পড়িলেন ? 
হ্রুইলুএসে ত একবারও হতাশ হয় নাই ! সাফল্য বে চেষ্টার ফল__ 
আগ্রহে লভ্য, এই বিশ্বাস তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল। 

কিন্তু সাফল্য তখনও বিদ্যালয়ে পরীক্ষার সীমায় আবদ্ধ । 

মনে এই ভাব লইর পার্খববন্তী গ্রামের স্কুল হইতে নরনাথ প্রবেশিকা! 
পরীক্ষা দিল । পরীক্ষা দিতে তাহাকে জিলার সদরে যাইতে হইল | 
বিশ্বনাথ পুত্রকে সঙ্গে করিয়! লইয়া গেলেন। পিতামহী তাহার যাত্রার 
পর্ববাহ্বে তাহাকে দেব-মন্দিরে লইয়া যাইয়া দেবপ্রণাম করাইয়া আনি- 
লেন--দেবপুজার বিপত্র লইয়া তাহার চাদরে বাধিয়! দিলেন ; দেবতার 
কাছে প্রার্থনা জানাইলেন, *ঠাঁকুর, মনের কামনা পুর্ণ করিও ।” 

দেবতা তাহার সে কাতর প্রার্থন! অপূর্ণ রাখেন নাই । ম্খন পরী- 
ক্ষার শেম্ধফল বাহির হইল, তখন দেখা গেল-_পল্লীগ্রামের এই ছেলেটি 
সহ্র-মফন্ব£লের সব ছেলেকে পরাজিত করিয়া পরীক্ষায় সর্ধপ্রধান স্থান 
অধিকার করিয়! বুক্তিলাভ করিয়াছে ! 

নরনাথের এই সাফল্যে আর বে-ই কেন বিন্মিত হউক না_সে 
নিজে বিশ্মিত হইল না; আর বিশ্মিত হইলেন না, তাহার পিতামহী । 
বাহিরের লোক বিস্মিত হইল-_-পাঁড়াগেঁয়ে ছেলের সাফল্যে। আর 
সেই সময় বিশ্বনাথ বিস্মিত হইলেন, আর একট' ব্যাপারে । নিকট- 


জ্রীমত্তভী ৮৮ 


বর্তী গ্রামের যে সুদখোর মহাজনের কাছে তাহার সম্পত্তি বন্ধক ছিল, 
এবং যিনি সম্পত্তিটুকু গ্রাস করিবার জন্ত অধীর হইয়! উঠিয়াছিলেন, 
সহসা তাহার গ্রাসচেষ্ী শিথিল হইয়। গেল। তিনি জিলার আপন 
উকিলকে লিখিলেন, প্ট্রশ্বনাথ পালিতের ডিক্রীটা যেমন আছে থাকুক 
_ঞ্ন আর কিছু কন্তিবেন না।” এমন কি ডিক্রীজারী করিতে 
বিলম্ব করিলে ভবিষ্যতে অসুবিধা হইতে পাঁরে, উকিলবাবু এইরূপ কথ। 
লিখিলেও তিনি লিখিলেন, “ডিক্রী ত আর পচিয়া.যাইতেছে না! আমি. 
যখন যাইব, তখন সাক্ষাতে সব ব্যবস্থা! করিব 1” এ 

আপনার উকিলের কাছে এই অপ্রত্যাশিত সংবাদ পাইয়া বিশ্বনাথ 
অতিমাত্র বিশ্ষমিত হইলেন । 

কিন্ত বিশ্বনাথের আর এক ভাবনা হইল-_নরনাথকে পড়াইতে 
হইবে) তাহার খরচ যোগাইতে হইবে! বড় ছুই ছেলে পড়া শেষ 
করিয়া বাড়ীতেই বসিয়া ছিল-__নরনাথ পড়িতে কলিকাতায় যাইবে । 
তাহার বৃত্তির টাকা থাকিলেও মেসের খরচ, পুস্তকেরমুল্য, এ সব ত 
দিতে হইবে ! আরও দিতে হইবে, তাহার উপখুক্ত কাঁপড়চোপড়ের খরচ | 
তাহাকে চিস্তিত দেখিয়। তাহার স্ত্রী কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিশ্বনাথ 
বলিলেন, “আমার মাথা আর মু । শুনে তুমি কি কর্বে ?৮ 

তাহার এমন মেজাজে স্ত্রী অভ্যস্তা ছিলেন। তিনি বলিলেন, “গুন্- 
লেও কি দোষ ?” 

"ছেলে তিনটের মধ্যে বড় ছুটোই ত অকেযো। নরু ভাল হয়ে পাশ 

যেমনক'রেই হ”ক পড়াতে হবে ।” 

"তুমি ত বলে খালাস । ম্যাঁও ধরে কে ?” 


৯ উ্ীস্মত্ভী 


“ঘত টাকাই কেন হক না, দেয় কে? ভ্ৰ'ছুটো বখসর। মাসে 
যর্দি কুড়িটা করেও টাকা দিতে হয়; দ্র বৎসরে প্রায় পাচশ+ 
টাকা |” 

“আড়াই শ” টাকাতে ত একবৎসর+ হবে_আমার হাক্ষ-চুড়ী 
বেচলে সে টাক পাওয়া বাবে । তারপর দেখা যাবে 1” | 

£তোমার বৃদ্ধি শুন নেই হয়েছে ! তারপর না এদিক ন] ওদিক ?” 

স্ত্রী আর কিছু বলিলেন না। অপরাহ্ছে শাশুড়ী যখন আহারাস্তে 
একটু গড়াইতেছিলেন, তখন তাহার কাছে যাইয়া বসিলেন এবং বলিলেন, 
“মা, নরু ত পাঁশ হল-_-এখন এ হল ভরসা, ওকে ত পড়াতে 
হবে 1” 

শাশুড়ী বলিলেন, “হু |” 

শাণুড়ীর বিরক্তিতেও বধূ অভ্যস্তা হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি আজ 
প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিলেন, কিছুতেই বিচলিতা হইবেন না 
বলিলেন, “ছুবৎসরে প্রায়*পাচ শ” টাক দরকার, আমার হার আর 
চুড়ী বেচে শ' আড়াই টাকা - হ'তে পারে। কিন্তু আর আড়াই শ'র 
উপাঁর কি?” 

শাশুড়ী উঠিয়া বসিলেন। বধু যে এতট। ত্যাগম্বীকার করিবেন, সে 
আশা তিনি করেন নাই। তিনি বলিলেন, “যি আড়াই শ* হলেই হয়, 
আমি দেব। আমার বিশখান (মোহর আছে, তাই দেব 1” 

শাশুড়ী-বধূতে শেষ কথা হইয়া গেল। 

তাহার পর শাশুড়ী বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি বিশ্বনাথকে 
একথা বলেছ ?” 


গ্রীষ্ম ভ্তী ৯১০ 

বধূ বলিলেন, “হী |” 

শাশুড়ী ছেলেকে জানিতেন। তাহার ভয় হইল, পাছে ছেলে 
টাকা হাতে পাইলে. কোন মামল! ফীদিয়া বসে এবং শেষে নর- 
নাথের সময়মত টাঁকা পাঁতে অসুবিধা হয়। 

তিনি বলিলেন, “অর্মার মোহরের কথা এখন কা'কেও কিছু 
বলো না। তুমি হার আর চুড়ী আমাকে দিয়ে যেও__যা” করবার আমি 
করব ।” 


রাত্রিকালে বিশ্বনাথ আহারে বসিলে মা বলিলেন, “এইবার ত নরুকে 
কলকাতায় পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হর 1” 

বিশ্বনাথ বলিলেন, “টাকার যোগাড় কর্ছি 1” 

“তোর হাজার ভাবন। ; একা মানুষ__আর কত দ্বিক দেখবি? 
আমার যেমন কপাল! এভাবনা তোকে আর" ভাবতে হবে না। বৌমা 
আমার কাঁছে ছু'খান! গয়না! দিয়ে গেছে-_তা"তেই একবংসর কেটে 
যাবে।” 

“এক বখসর ত কাটবে । কিন্ত তা"র পর ?” 

“সে ভার আমার রইল। একটা মাষ্টারীও ত পেতে পারে! 
না পায়, আমি যেমন করে পারি পড়াব,। এখন ওই ত শিবরাত্রির 
সল্তে ।” 

“কিন্ত ভাল করে ভেবে দেখ, শেষে যেন একট! গোলমাল ন! 
হয়।” 


টি স্রীমতা 


"আমরা ভাল করেই ভেবে দেখেছি । আচ্ছা, শিবু আর হরনাথ 
কি একট কোন কাধকর্ম্ করতে পারে না?” 

“কাষকর্ম করবে আমার মাথা আর মু্ু। ওরী বদি 'মাহুষ' 
হবে, তবে কি আর আমায় রাতদিন মাঞ্জয় আগুন জেলে ঘুরতে 
হয় ?% 


নরনাঁথ কলিকাতায় আসিল 

যে-মেসে সে বাঁসা লইল, সে-মেসের সব ছেলেই তাহাকে একটু শ্রদ্ধা 
করিত-__গ্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিত; কেন না, রেপ" 
পাইয়াছে_ -পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে । 

অবনীমোহন নামক একটি ছাত্র নরনাথকে সর্বদাই লক্ষ্য করিত এবং 
যেন চেষ্টা করিয়া তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিত। সে ছেলেটির সঙ্গে নানা 
বিষয়ে নরনাঁথের বিশেষ গ্রভেদ ছিল। নরনাথ অত্যন্ত স্বরূপ কিন্ত 
সে ছেলেটির রংও মরলা__প্রীও ভাল নহে। নরনাথ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ 
স্থান পাইয়াছিল, সে কোনরূপে তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 
নরনাথের পিতার আধিক অবস্থা ভাল ছিল না, তাহার পিত। 
তেজারতী- কারবারে বেশ দু'পয়সা করিয়াছিলেন । নরনাথের পিতার 
সমপত্তিটুকু তাহারই কবলে যাইবার সব আয়োজন প্রস্তুত হইয়াছিল | 
কিন্তু অবনীমোহন যেভাবে নরনাথের পরামর্শ লইত ও তাহার অনুকরণ 
করিত, তাহাতে মনে হইত, সে যেন নরনাথের ছারা। 

প্রকৃত কথা এই, অবনীমোহনের পিতা নরনাথের সাফল্যে অত্যন্ত 
সন্ত হইয়াছিল এবং পুত্রকে সর্বতোভাবে তাহার অনুকরণ করিয়া চলিতে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। ইহা। ছাড়া, তিনি মনে'মনে আরও 
একটা সঙ্কল্ন আটিয়াছিলেন, এবং নেই জন্তই বিশ্বনাথের বিরুদ্ধে ডিক্রীটা 
লইয়া আর নাড়াচাড়া করিতেছিলেন না। 


১৩০ ও শ্রীষ্মতী 


এদিকে প্রধান পাওনাদারের এই শৈথিল্যে বিশ্বনাথ যেন একটু 
হাঁফ ছাড়িবার অবকাশ পাইয়াছিলেন। প্রতিদিন সদরে যাওয়া বা 
লোক পাঠান--বাজে খরচের ও মামলার গ্ঠাধ্য খরচের সংস্থান করা-- 
উকিল মোক্তারের বাসায় ধন্না দেওয়া, এ সর্ুটযেন কয় বৎসর তাহার 
নিত্যকর্্ম হইরা দ্রীড়াইয়াছিল। আদালতের আমলা হইতে পেয়াদ। 
পথ্যস্ত সকলের কাছে গ্নিতনি পরিচিত ছিলেন । 

7৮ শ্ঈদ্রাথকে কলিকাতায় পাঠাইবার ব্যাপারে বিশ্বনাথের সংসারে 
আর একটু সুরাহা দেখা গেল। বিশ্বনাথ যে আবার বিবাহ করেন, 
ইহ] তাহার মাতার অভিপ্রেত ছিল না। ছেলের উপর রাগ প্রকাশ 
করিবার সাহস তাহার ছিল না-সে রাগট। বিরক্তিরপে রূপাস্তরিত 
হইর। বধূর উপর পড়িত। কিন্তু নরনাথকে কলিকাতায় পাঠাইবার 
প্রস্তাব শুনির়াই বধু যখন: স্বতঃপ্রবৃত্তা হইয়া আপনার যংসামান্য 
অলঙ্কারের প্রায় অদ্ধাংশ দিয় দিলেন, তখন শাশুড়ীর সে ভাবের 
পরিবর্তন হইল । নরনাথের প্রতি প্রকৃত ন্নেহে তিনি শাশুড়ীর যে 
সন্তোধবিধান করিতে পারেন নাই, আড়াই শত টাকার গহন] দিয়া সেই 
সস্তোঁষ ক্রয় করিতে পারিলেন। মানব-চরিব্রজ্ত কোন ইংরাঁজ রাজনৈতিক 
বলিয়াছেন _ সব মানুষকেই কিনিতে পারা বার__তারতম্য কেবল মুল্যে । 
তেমনই সব মানুষেরই চিত্ত জয় করা যায়_কেবল তাহার দৌববল্যটুকু 
জানা চাহি। বধূর কাছে শীশুড়ীর মনের দৌর্ধল্যটুকু লুকান ছিল না; 
এখন তিনি তাহার স্থুযোগগ্রহসঙ্জার অবকাশ পাইলেন এবং সে অবকাশের 

& অদ্যবহার করিলেন । ওষধ ধরিতে বিলম্ব হইল ন|। শাশুড়ীবধৃতে যে 
ভাব এত দ্িন উভয়েরই অস্বস্তির কারণ হইয়াছিল, এই ব্যাপারে তাহ! 
দুর হইয়া গেল। 
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বিশ্বনাথ লক্ষ্য করিলেন, নরনাথ যে দিন কলিকাতায় গেল, ঠিক 
' তাহার পরের দিন হইতে শাশুড়ী ও বধূ প্রতিদিন একসঙ্গে "ঘাটে 
যাইতেন এবং প্রতিদিন উভয়ে ভগ্রপ্রায় মন্দিরে দেবতার কাছে প্রার্থনা 
করিতেন-_-ঠাকুর, নরনথকে মানুষ কর__ আবার তোমার ভগ্মমন্দির 
সংস্কতত করি,--আবার তোমার সেবার স্থব্যবস্থা করি-__পালিত-পরিবারের 
' নামডাকের ভগ্রচূড়া আবার গড়িয়া তুলি।_সে কাষে ভরসা কেবল 
নরনাথ। 

চারিদিকে লোক নরনাথের প্রশংসা করিত এবং তাহাতে পিতামহীর 
হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিত। কেবল তাহাই নহে, ছুটীতে নরনাথ 
বাড়ী আসিলে তিনি দিনের পর দিন সর্বসাধারণের সেই সব প্রশংসার 
কথা তাহার কর্ণে ঢালির়া দিতেন । সে সব কথা নরনাথের কাছে 
যেমন প্রীতিপদ মনে হইত, তাহাকে তেমনই সাফল্যলাভে উৎসাহিত 
করিত। পিতামহী বাল্যকাল হইতেই তাহার মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল 
করির! দিয়াছিলেন বে, সে সাধারণ ছেলে নহে । ্‌ 

নরনাথ যখন কলিকাতায় যায়, তখন সে মনে করিয়া গিয়াছিল, 
ষদ্দি স্থুবিধাঁপায়, একট ছেলে পড়ান চাকরী লইবে--বাড়ীর অবস্থা সে 
বেশ বুঝিয়াই গিয়াছিল। কিন্তু কলেজে ভর্তি হইবার পর সে ঝলিকাতার 
হালচাল লক্ষ্য করিয়াছিল এবং ছেলেপড়ানোর পারিশ্রমিক প্রতৃতির 
সন্ধান লইয়াছিল। ফলে সে সে-সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছিল। তাহার 
কারণ অনেকগুলি । প্রেসিডেন্দী কলেজের ছাত্র--তাহার সহপাঠীরা 
প্রায়ই ধনীর সন্তান__নব্যচালে তাহার! দারিদ্রকে ঘ্বণা করে। সে 
অবস্থায় নরনাথ ছেলে পড়াইলে তাহাদের সঙ্গে আর সমানভাবে 
এমিশিতে পারিবে না । মনের যে বল থাকিলে মানুষ ধনীর উপেক্ষাকে 
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উপেক্ষা করিতে পারে-__যাহার জন্ত সেকালে এদেশে দরিদ্র পণ্ডিত 
রাজসভায় যাইবার আহ্বানও প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন- লে বল 
নরনাথের ছিল না । সন্ন্যাসী বা বীরের লক্ষণ তাহাতে ক্ষুত্ত হয় নাই। 

আর এক কারণ, প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ভুিবয়স্ক ছাত্রকে পড়াইতে 
হয়__প্রাথমিক শিক্ষার্থী বালকবাণিকাকে,__তাহাতে না আছে আনন্দ, 
ন।থাকে ট্ংসাহ। আবার সে কাধে বেতন যেমন সামান্ত, মানও 
তৈমনই সল্প । এই সব ভাবিয়াই নরনাথ ছেলে-পড়ানোর সংকল্প 
পরিত্যাগ করিয়াছিল | 

সে কলিকাতায় আসিবার ছয় মাস পরে বিশ্বনাথ একবার আসিলেন। 
তিনি বলিয়া গেলেন, তাহার ধর্দি কিছু খরচ বেশী দরকার হয়, তাহা 
তিনি দিতে পারিবেন । যাইবার সময তিনি কুড়িটি টাকাও দিয়া গেলেন। 
নরনাথ নিজেও যথেষ্ট সাবধান ছিল। যাহাদের সঙ্গে মিশিতে হইত, 
তাহাদের সঙ্গে মিশিবার মত পোষাক-পরিচ্ছদ সে পরিত বটে, কিন্ত 
কিছুতেই, বাহুল্যে যাইত না৷ এবং যথাসম্ভব অল্বব্যয়ে চালাইবার চেষ্টা 
করিত । সেজানিত এবৎ সর্বদাই মনে করিত-_তাহার দায়িত্ব অসাধারণ, 
তাহাকে পালিত-পরিবারের সন্ত্রমসৌধের ভগ্ন চূড়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। 
তাই পাঠে সে কখন অমনোযোগী হইত না। কলেজের পাঠ সারিয়' 
আসিয়া সে খানিকট! পড়িত__তাহার পরে বেড়াইয়া আলিয়া সন্ধ্যা 
হইলেই পুররায় পড়িতে বসিত। ছেলে-মহলে তাহার খ্যাতি ছিল-_সে 
খুব মনোযোগী ছাত্র । এ 

অবনীমোহনের পিতাকে কার্য্যোপলক্ষে মধ্যে-মধ্যে কলিকাতায় 
আসিতে হইত-_আসিলে তিনি প্রায়ই ছেলের মেসে উঠিতেন। 
তিনি বখনই কলিকাতায় আসিতেন, নরনাথের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া! 
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আলাপ করিতেন এবং তাহার ব্যবহারার্দি লক্ষ্য করিতেন। একদিন 
সন্ধ্যায় বেড়াইয়া ফিরিবার সময় সিঁড়িতে উঠিতে-উঠিতে নরনাথ 
শুনিতে পাইয়াছিল, মেসের পাচক তাঁহাকে বলিতেছে, “এতগুলি বাবু ত 
আছেন, নরুবাবুর সমান কউ নাই__যেমন ঠাণ্ডা মেজাজ, তেমনই সভ্য । 
মুখে কখনও একটি চড়া কথা নাই ; আর শুনিয়াছি__পড়ায় কেহ উহার 
মত নহে_-জলপানি পাইয়াছেন, বাবুরা বলাবলি করেন__ আবার 
পাইবেন ।” 

আত্মপ্রশংস] শুনিতে নরনাথ ভালবাসিত। এমন অনেকেই বাসে । 
পাচকের ক্থাগুলি তাহার কাণে যাইতেই তাহার হৃদয় আনন্দে ও গর্কে 
পুর্ণ হইল-__সে মান্থুব হইবে, মানুষ হইয়া পাপিত-পরিবারের নির্বাপিত 
গৌরব-শিখ! পুনঃ প্রজ্ছলিত করিবে। 

এইরূপ নানাকথা৷ ভাবিতে-ভাবিতে সে যাইয়া আলোকটি জালিয়' 
লইয় পাঁঠ করিতে বসিল। 

সেই রাত্রিতে পুত্রের কক্ষে শরন করিতে যাইবার সমর অবনীমোহনের 
পিতা দেখিয়া! গেলেন__নরনাথ তখনও পড়িতেছে; আর ঘরে যাইয়া 
তিনি দেখিলেন, অবনীমোহন ঘ্ুমাইর! পড়িয়াছে। তিনি মনে-মনে 
ভাবিলেন নরনাথ কালে বড় হইবেই। তিনি তাহার সম্বন্ধে্যত সন্ধান 
লইতেছিলেন, ততই তাহার মনের নিগুঢ় বাসন! প্রবল হইতেছিল। তিনি 
সময়ের জন্য অপেক্ষ। করিতেছিলেন। আর ওদিকে নরনাথের পিতার 
বিরুদ্ধে তাহার ডিক্রীর সুদ বাড়ির « চলিতেছিল । উকিলবাবু ছুই- 
একবার ' তাহাকে উত্তেজিত করিবার চেষ্টায় জানাইয়াছেন--"ক্রমে যে 
খরচা ভারী হচ্চে! এর পর আর লাভ থাকবে না।” উত্তরে তিনি কেবল 
বলিরাছেন, “না; সম্পত্তিটা দামী ।” তীহার এই শৈথিল্যের কারণ 
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জানিতে না পারিয়! লোক বিশ্মিত হইত। তবেছুই এক জন লোক 
বলাবলি করিত-_ইহার মধ্যে একটা কিছু আছে । নহিলে এতদিন 
চুপ করির। থাকিবার লোক-_তিনি নহেন। কিন্তু ভিতরের কথাট। তিনি 
খুবই গোপন রাখিরাছিলেন, এমন কি স্ত্রীপুল্রের্ঠ কাছেও প্রকাশ করেন 
নাই; কি জানি যদিজানাজানি হইলে কার্ধ্যহানি হয়। 


ছুই বখসর সমান মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়! নরনাথ পরীক্ষা 
দিল। সেষে পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিবে সে-বিষয়ে তাহার ব! 
তাহার নন্ধুদিগের কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কেবল উৎকণ্ঠ।_সে সর্ব- 
প্রথম স্থান পাইবে কি না। 

সে ও তাহার .বন্ধুবান্ধবের। যেমন আগ্রহ সহকারে তাহার পরীক্ষা- 
,ফলের প্রত্যাশা! করিতেছিল, অবনীমোহনের পিতাও তেমনই আগ্রহ 
অনুভব করিতেছিলেন । 

অবনীমোহনও পরীক্ষা দিয়াছিল। পুত্রের পরীক্ষার “ফল যে 
'বিশেষ সক্ফেষজনক হইবে না তাহা পিতা বুবিয়াছিলেন__কারণ, 
পুত্রের বুদ্ধির উপর তাহার বড় বিশ্বাস ছিল না। তিনি আরও 
বুঝিয়াছিলেন, পুত্র যর্দি কোনরূপে পরীক্ষার বৈতরণী পার হয়, সে 
কেবল নরনাথের আঘর্শে ও উপদ্দেশে। শেষে তাহার আশ1ও সফল 
হইয়াছিল, কোনরকমে অবনীমোহন পাশ করিয়াছিল । 

কিন্ত নরনাথের পরীক্ষার ফল জানিতে তাহার এই আগ্রহ তাহার 
গৃহিণীর কাছেও বিন্ময়কর বলিয়া মনে হইয়াছিল এবং তিনি বলিয়া 
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ছিলেন, “তুমি যে দেখি, পালিতদের ছেলেটার জন্তে বড় ব্যস্ত!” 

তখন তিনি গৃহিণীর কথায় কোণ উত্তর দেন নাই। 

যখন পরীক্ষার ফল বাহির হইল, তখন নরনাথ প্রথম স্থান অধিকার 
না করিলেও তৃতীয় ৮ অধিকার করিয়াছে জানিয়! তিনি গৃহিণীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ওগো, আমি পালিতদের ছেলেটার পাশের খবর 
কেন খৃজছিলাম, তা! গুন্বে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কেন ?” 

“আমিঠিক করে রেখেছি" শ্রীমতীর সঙ্গে ওর বিয়ে দেব ।” 

বিপুলাঙ্গী গৃহিণীর মুখে মাংসের আধিক্যে চক্ষু দুইটা ছোট দেখাইত। 
কথ। শুনিয়া, সেই চক্ষু ছুইটা যেন উজ্জ্বল ও বড় দেখাইতে লাগিল। 
মেয়েটি পরী নহে--ছাচে গড় রূপ তাহার নাই । এমন মেয়ের যদ্দি 
অমন বর হয়, তবে তাহা! আশারও অতীত ! | 

গৃহিণী বলিলেন, “ছেলেটি শুনেছি দেখতে ও রাজপুত্'রের মত !” 

“ভাল ত সব দ্বিকেই, এখন মেয়ের ভাগ্য |” 

“তুমি লোক পাঠিয়ে প্রস্তাব কর 1” 

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “সোজা আহ্কুলে কি ঘি উঠে গো? একটু 
রেগ দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হবে|” ঠ 

গৃহিণী আর কিছু বপিলেন না বটে, কিন্তু তাহার মনে একটু 
আশঙ্কা দেখা দ্বিল__বেগ দিয়ে যর্দিই বা বিয়ে হয়, কিন্তু শেষে 
জামাইয়ের যদি মেয়েকে মনে না ধরে! মেয়ের রূপের অভাবের জন্ 
তিনি সর্বদাই লঙ্জান্থুভব করিতেন ; লজ্জার বিশেষ কারণ, তিনি 
জানিতেন, মেয়ে সে ক্রটাটা তাহার মাতার নিকট হইতেই পাইয়াছে। 

গৃহিণী যখন এই সব ভাবিতেছিলেন, কর্তা তখন মনে করিতে- 


১৯ | গ্ীসভী 
ছিলেন, কেমন করিয।__কোন পথে অগ্রসর হইলে-_কার্ধ্যসিদ্ধি হইবে। 
টাকার চাপ তিনি নরনাখের শিতাকে দিতে পারেন, কিন্তু যাহার 
হাতে মেয়ে দিবেন-মেয়ের রূপের অভাব জানিয়াও তাহাকে 
কেবল ভয় দেখাইয়া! সম্মত করিলে কি সুফল ুলিবে ? ? ভয় দেখাইতে 
হইবে--ভর তাহারা পাইয়াই আছে; কিন্তু জঙ্গে-সঙ্গে শিষ্টাচারের 
ভাবটুকু দেথাইলে বোধ হয়, সব দিক্‌ রক্ষা হয়। 

তিনি «সই ভাবে অগ্রশর্ণ হইবার উপার চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
তাহার ঘন-ঘন গোঁফ টান! দেখিয়া গৃহিণী বুবিলেন, তিনি কোন 
বিশেষ চিন্তায় মগ্ন। অবশ্ত কিসের চিন্তা, গৃহিণী তাহাও অনুমান করিতে 
পারিলেন। 


পরীক্ষায় নরনাথের সাফল্যে সেদিন বাড়ীতে সত্যনারায়ণপূজার 
উদ্ভোগ-আয়োজন হইতেছিল। সে-আযম্োজনে অগ্রণী তাহার 
পিতামহী, আর তাহার সহকারী তাহার বিমাত। | 

নরনাথকে লইয়াই শাশুড়ীবধূতে মনোমানিন্ত দূর হইরা গিয়াছিল। 
বিমাত। বরাবরই এই ছেলেটির প্রতি স্নেহশীল ছিলেন, কেবল শাশুড়ীর 
ভয়েই তাহাকে বুকে টানিরা লইতে পারেন নাই। এখন তিনি 
আপনাকে তাহার মা! বপির। মনে করিবার স্থবোগ পাইনা বেন 
কৃতার্থ হইয়াছেন । আর নরনাথের শ্রেষ্ঠত্ব শাশুড়ীর প্রত্যয় তাহাতেও 
সংক্রামিত হইরাছে। 

অবনীমোহনের পিতা দীননাথের পত্র লইয়৷ তাহার ভূত্য. রহমন 
আপিম়া! ডাকিপ, “পাপিত মশাই বাড়ী আছেন কি ?” রঃ 
রৃহমন দীননাথের গাতির খাজনা আদায়ের পেয়াদা এবং বাড়ীর 
মাইনদার। | 

শিবনাথ বহির্বাটীতে ছিলি। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথা 
থেকে আসছ? 

“বীরনগরের দীন ঘোব মশাইর বাড়ী থেকে । পত্তর আছে |» 
বলিয়া রহমন চাদরে বাঁধা পত্র বাহির করিতে লাগিল । 


সর শ প্র সস, - সস আন গস» «৮ 


২২১ | শ্রীষ্মত্তী 


শিবনাথের মনে হইল, দীন্থ ঘোষের বাড়ীর পত্র নিমন্ত্রণপত্র না 
হইয়া আদালতের নোঁটাশ হইবার সম্ভাবনাই অধিক । “দেখছি*__ 
বলিয়া সে পিতার সন্ধানে গেল এবং পিতাকে জানাইল, বীরনগরের 


' দীন্চু ঘোষের বাড়ী হইতে পত্র লইবা লোক আপিয়/ছ। 


শে ওত সলাত ও শি লালন আপদ স্ক্রল তত 722 


শুনিয়| বিশ্বনাথ জিজ্ঞাস! করিলেন, “পত্র কই ?” 

শিবনাথ বলিল, “তা"র কাছেই আছে ।” 

“লোকদ্বীকে বস্তে বলোছুণ্‌ ত 7, 

শিবনাথ চুপ করিয়া! রহিল । 

বিশ্বনাথ ক্রদ্ধন্বরে বলিলেন, “বুড়ো ধাড়ী ছেলে, তাও বলনি? 
জান না, পাওনাদার গুরুঠাকুরেন চেয়েও বড়? যমের চাইতে বেশী 
ভর করতে হর বমদূতকে, তার হিসেব রাখো? 

রাগে গর্গর করিতে করিতে তিনি বাহিরের দ্রিকে গেলেন । 

দীন্কু ঘোষের লোকের কথা শুনিয়া! গিতাঁমহী চমকিয়া উঠিয়া 


' হিলেন। 'ঠিক আজিকার এই সত্যনারারণ-পুজার দিনে! কেন, 


বিলম্বে কি ক্ষতি হইত? তিনি সত্যনারায়ণের কথাও ভুলিয়া গেলেন । 


তিনি ঘরের বাহিরে রোয়াকের উপর আসিয়! স্তন ও উদ্বিগ্নভাঁবে 
দাড়াইর! রহিষ্টলন__দীন্ু ঘোষের বাড়ীর লোক ! 
তাহার দৃষ্টি দ্বিতলের একট] কক্ষের বাতায়নে পড়িল। সেই বাতায়নে 


' ব্সিয়া নরনাথ কি একখান! পুস্তক পাঠ করিতেছিল। চঞ্চল জলের 


উপর তৈলপাতে জল যেমন শান্ত হয়, নরনাথকে দেখিয়া পিতামহীর 
চঞ্চল হৃদয় তেমনই শান্ত হইল--ভয় কি1--নরনাথ হইতে সব হঃখ 
দ্চিবে। 

তিনি পুনরায় ঘরে যাইয়৷ পুজার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন । 


জ্ীষ্মতী ২২ 


_. বিশ্বনাথ আসিয়া জীিলেন, “মা !» 

ম1 বলিলেন, “কি, বিশু ? 

“লোকটা এখনই যেতে চায়; ছু'টো। চিড়ে মুড়বী আর গোটা-ছুই 
রূসকরা দাও ।” | 

শাশুড়ী বধুকে বলিলেন, “দাও গে ত, বৌমা !” 

বৌমা ঘোমট1 টানিয়া ভাড়ার ঘরে গেলে মা জিজ্ঞাস! করিলেন, 
খবর ভাল ত?”? 

বিশ্বনাথ বলিলেন, “মন্দ নয় ।”-__ বলিয়া তিনি ডাকিলেন, “নরু ! 

“আজ্ঞে যাই”__বলিয়া উপর হইতে উত্তর দিয়া নরনাথ নামিয়! 
আসিলে তিনি তাহাকে একখানা পত্র দিয়া বলিলেন,_“তোকে এই 
পত্র লিখেছেন ।” 

তারপর তিনি চিঁড়ে-মুড়কির জন্ত ভশড়ার ঘরের দিকে চলিয়। 
গেলেন । ' 
নরনাথকে দীম্গু ঘোষ পত্র লিখিয়াছে! কৌ'হ্হলে ঠাকুমা 
অস্থির হইয়া উঠিতেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
লিখেছে রে ?” 

নরনাথ পত্র পড়িয়া! শুনাইল £__ 
শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন, 

তোমার পাশের সংবার্দে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম। তুমি 
আমাদের এ-অঞ্চলের মুখ উজ্জ্বল করিলে; আশা করি, সর্ববিষয়ে 


২৩০ প্ীক্মততী 


এইরূপ করিয়া আমাদিগকে স্থখী করিবে । তোমা হইতে পাঙ্গিত- 
বংশ উজ্জ্বল হউক। বোধ হয় শুনিয়াছ__শ্রীমান অবনীমোহন থাঁড 
ডিভিশনে পাশ হইয়াছে । সে যে তোমার সঙ্গে থাকিয়াই পাশ 
করিয়াছে, তাহ! আমি জানি | ছুই একদিন মগর্টে আমি তোমাদের 
ওদিকে যাইব । অবনীমোহনের সঙ্বন্ধে কি করা কর্তব্য সে বিষয়ে 
সেই সময় তোমার সহিত পরামর্শ করিবার ইচ্ছা রহিল। আশা করি, 
তোমাদের সব মঙ্গল | ইতি-_ 


নিত্যশুভাকাজ্কী 
ঞীদীননাথ ঘোষ । 


পরের উত্তর লিখিতে নরনাথ চলিয়া গেল । ঠাকুমা বৌমাকে 
বলিলেন, “দেখলে ? সবাই শী কথা বলে-_নরু হ'তে বংশ উজ্জল 1” 
বৌমা বলিলেন, “তা” ত বটেই ।” 
নিজ. পত্রের উত্তর লিখিয়া বিশ্বনাথ আবার বাড়ীর ভিতরে 
আপসিলেন এবং নরনাথের নিকট যাইয়া তাহার পত্র দেখিলেন | 
দ্ীননাথ তাহাকে লিখিয়া ছিলেন £__ 
নমস্কার বিজ্ঞাপন, 
মহাশয়ের পুজ্রের পাঁশের সংবাদে সুখী হইক়াছি। চাণক্য পণ্ডিত 
লিখিয়াছেন £-_ 
“একেনাপি সুবুক্ষ্ঠো৷ পুষ্পিতেন সুগন্ধিন। | 
বাসিতৎ তদ্বনৎ সর্ব সুপুল্রেণ কুলং যথা ॥ 
আপনার এই পুত্র হইতে বংশ উজ্জ্বল হইল__আমাঁদের এ-অঞ্চলও 
উজ্জ্বল হইবে । আমার এক পুত্র শ্রীমানের সহিত এক মেসে 


শ্্ীষ্মতী ২২৪ 
কলিকাতায় থাকিয়া লেখাপড়া করে। শ্রীমানের উপদেশে কাষ 
করিয়া সেও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। 

মহাশয়েরা এঅঞ্চলে প্রসিদ্ধ বংশ। তবে লক্ষ্মী চঞ্চলা, সেই জন্য 
বর্তমানে বিপন্ন হইয়াছেন কিন্ত আবার তাহার কৃপা হইতে কতক্ষণ? 
তাহাই বিবেচনা করিয়া এবং আমা হইতে আপনার কোন স্থারী 
অনিষ্ট হইলে আমার অপযশই হইবে বুঝিনা আমি অগ্তাপি কোন 
অপ্রিয় কার্যে অগ্রসর হই নাই। কিন্তু উকিলবাবুরা1 পুনঃপুনঃ 
পত্র লিখিতেছেন ; টাকাঁও ক্রমে বাড়িয়া যাইতেছে । কারণ, ঘোড়ার 
দৌড় আর স্থ্দের দৌড় বাঁড়িয়াই চলে। এ অবস্থায় বাহাতে আমারও 
ক্ষতি না হয়, আপনারও অনিষ্ট না হর, এমন একটা বন্দোবস্ত করিতে 
পারিলে উভয় দ্বিক বজায় থাকে । সেবিষয়ে আমার একটি প্রস্তাবও 
আছে । ছুই এক দিনের মধ্যে আমার একবার ওদিকে যাইবার প্রয়োজন 
আছে--আপনার আপত্তি না থাকিলে সেই সময় এ বিষয় আলোচন। 
কৃরিয়। যাইতে পারি । আপনার অনুমতির প্রতীক্ষা । আশা করি, মহশিয়ের 
কুশল । এই সঙ্গে শ্রীমান নরনাথ বাবাজীর জন্তও একখানি পত্র দিলাম । 
_ লোক মারফৎ প্রস্তাবিত বিষয়ে মহাশয়ের 15 জ্ঞাপন করিলে 
বাধিত হইব । ইতি__ 

ভবদীয়__ 
গ্রীদীননাথ ঘোষ । 

পত্রের উত্তরে বিশ্বনাথ এই লিখিয়। দিলেন, ঘোষ মহাঁশর যে তাহার 
বাড়ীতে আসিবার কথা লিখিয়াছেন, সে তাহার উদ্দারতারই পরিচায়ক । 
বিশ্বনাথ তাহার আগমন প্রতীক্ষা! করিয়া রহিলেন। সাক্ষাতে সকল 
বিষয়ের আলোচনা হইবে । 


২০ উ্ীসবতভী 


বে দিন বিশ্বনাথ পত্র লিখিলেন, তাহার দুইদিন পরেই একদিন 
মধ্যাহ অতীত ন। হইতে গ্রামের ঘাঁটে একখানি পান্সী ভিড়িল। নৌকায় 
একজন মাত্র আরোহী । তিনি ঘুমাইতেছিলেন । মাঝি ডাকিল, 
“কর্তী, ঘাটে এসেছি |” 

আরোহী দীননাথ উঠিরা বসিলেন এবং বাঁলসের ও-পাশে রক্ষিত 
জামাটা গার দিয়া চাদর খান ও ছাঁতিটা লইয়া নৌকার আচ্ছাদনের মধ্য 
হইতে বীহির হইলেন ও জা পরিলেন। 

তারপর ধীরে-ধীরে ছাতি মাথার দিয়! পালিত-বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । 

পালিতদের বাড়ীটা জীর্ঁ-_তবে বিশ্বনাথের সতর্ক দৃষ্টি সর্বদ] বাড়ীর 
উপর থাকায় এখনও পড়ে নাই-_তিনি যথাসাধ্য সংস্কার করাইয়া 
থাকেন; তবে তাহার সাধ্য বড় বেশী নহে। প্রাচীরঘেরা বাহিরের 
উঠানে__যে স্থানে পূর্বে বাগানে গাছের কেরারী ছিল, তথায় গোট। 
ছুই গাভী দীর্ঘ রজ্জ্‌তে বদ্ধ থাকিয়া তৃণভক্ষণ করিতেছে। দ্বিতলে 
থামের মাথায় পারাবত বাসা করিরাছে,_তাহাদের স্ফীত কণ্ঠোখিত 
“বক-বকম” রব শুনা যাইতেছে । দেউড়ীর মধ্যে পূর্বে যে স্থানে 
পাঁড়ে, -তেওয়ারী, মিশির্‌ প্রভৃতি থাকিত সেই স্থানেই জোড়! 
তক্তপোষের উপর সতরঞ্ধী বিছানো বিশ্বনাথ সাধরণতঃ তথায় বসেন। 
সেকালের স্মৃতিচিহ্ন আছে-_দেওয়ালে টাঙ্গানে! খান-ছুই চামড়ার ঢাল। 

আজও বিশ্বনাথ সেই স্থানে বসিয়া একখানি বাঙ্গাল! সাপ্তাহিক পত্র 
পাঠ করিতেছিলেন,_-পদশব্দ শুনিরা চাহিয়া দেখিলেন-_দীননাথ 
ঘোষ ! 

দীননাথ পূর্বেই আসিবার কথ৷ জানাইয়াছিলেন। তবুও তাহাকে 


শ্রীমতী ২২৬ 


সম্মুখে দেখিয়া! বিশ্বনাথ একটু অস্বস্তি বোধ করিলেন । কি জানি-__ 
তিনি পাঁওনাদার। 

কিন্ত মনের প্ররূত ভাব গোঁপন করিক্ন! বিশ্বনাথ উঠিয়া অতিথিকে 
সাদরসম্ভাষণ করিলেন, “আনুন, ঘোষ মশায় ! আমার পরম ভাগ্য-_ 
আপনার আগমন হল 1” 

দ্রীননাথ উঠিয়! বসিয়া বলিলেন, “সে কি কথা, পালিত মশাই ? 
আপনারা হলেন এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ লোক। আমারই ভাগ্য, আজ 
দর্শনলাভ হ'ল ।” 

“ওরে ! ওরে !” করিয়া বিশ্বনাথ ভৃত্যকে ডাকিতে লাগিলেন । 
ভূত্যের অবশ্ত বাহুল্য ছিল না । কাঁধেই সহসা কোন উত্তর পাওয়া গেল 
না। তাহার ব্যস্ত ভাব লক্ষ্য করিয়! দ্রীননাথ বলিলেন, “কেন ডাকছেন ? 
আমার ত কোন দরকার নেই । আমি তামাক খাই না।” 

বাজে খরচে দীননাথের আপত্তির কথা তাহার গ্রামে-_এমন কি 
পাশাপাশি গ্রামেও অনেকেরই হান্ত-পরিহাসের বিষয় ছিল। 

:. দ্বীননাথ বলিলেন, “দেখুন, এখন নিরিবিলি আছে--আমারও বেশী 
সময় নেই, কাষের কথাটা সেরে ফেলা যাক ।” 

দীননাথ পকেট হইতে কতকগুলা কাগজও চশম! বাহির করিলেন ; 
একখাঁন। কাগজ বিশ্বনাথকে দিয়া বলিলেন, হিসেবটা এই রকম দাড়ি- 
য়েছে। এর উপর আদালতের খরচ চাঁপ্বে |” 

বিশ্বনাথ একবার মোট টাকাটা দেণ্রি়া বিমর্ষযুখে বলিলেন, “এই 
রকমই হবে |” 

“সে আপনি ত জানেনই । আপনার সঙ্গে কোন রকম অসন্তাব কর! 
আমার ইচ্ছা নয়; তাঁতে আমার অপযশ ছাড়া যশ হবে না। বিশেষ 


২২৭ জ্বীমত্তী 


আপনার ছোট ছেলেটির গুণে আমি মুগ্ধ। আমার ছেলের সঙ্গে এক 
মেসে থাকে-_ছু*টিতে খুব ভাব। ওরই জন্য আমার ছেলে পাশ হয়েছে। 
কি ছেলে আপনার-ধেমন রূপ, তেমনই গুণ! তা থাক-আমার 
ছেলেও বলে, আপনার কোন অনিষ্ট আমি করতে পারব না। শেষে 
সবই ত ওদের, আমার আর ক”দিন !» 

বিশ্বনাথ কি বলিবেন, ভাবিরা পাইলেন না । তিনি কেবল অন্ত- 
মনস্কভাবে বলিলেন, “তা ভ বটেই 1” 

“আমি সেই জন্যই ছু'ব্সর কোন কথা বলিনি |” 

বিশ্বনাথ তাহা খুবই জানিতেন। এই ছুই বৎসর মামলাঁমোকর্দমার - 
খরচ না থাকায় তিনি খুচর। দেনা অনেকটা শোধ করিতে পারিয়া- 
ছন ১ কিন্তু এমন কিছুই সঞ্চয় করিতে পারেন নাই যে, সেই টাকাটা 
দির। এন্ট। মিটমাটের প্রস্তাব করিবেন। তিনি কি বলিবেন ? 

দ্রীননাথ তখন বলিলেন, “আর ত দেরীও করা চলে না! আইনে 
দোষ .হ'তে পারে। বদ্দি আপনি অর্দেক টাকাটা! ও দ্বিরে দেন, বাকিটা 
আমি একটা সোলে কিস্তিবন্দী করে নিতে পারি। বোধ করি, তাতে 
আপনার অস্থবিধা হবে না।” 

বিশ্বনাথ বলিলেন, “কিন্তু এখনই-_অত টাকা ত যোগাড়--” 

“দেখুন আর একটা উপায় আছে। তা”তে আপনারও কষ্ট হয়না, 
আমারও পরম আনন্দ হয়। যর্দি অভয় দেন, তবে সে কথাটা বলি।” 

সে কি প্রস্তাব জাঁনিবার জন্য বিশ্বনাথ বিষম কৌতুহল অন্ভব 
করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “বলুন-_বলুন |” 

দীননাথ বলিলেন, প্যদি নরনাথের জন্য আমার মেরেটিকে গ্রহণ 
করেন ।” 


জ্রীষ্মতী ২৮৮ 


এ প্রস্তাব বিশ্বনাথ আশা করেন নাই-_কল্পনাও করেন নাই। 
তিনি বলিলেন, “আমার মাঠাকরুণ আছেন, তাকে জিজ্ঞাসা করতে 
হয়।” 

“সেত বটেই । তিনি অনুমতি না দিলে কি কাষ হ'তে পারে? 
আদ আজ ব'লে গেলাম, হস্তাখানেকের মধ্যে খবর দেবেন । আগামী 
হণ্ডার আমাকে একবার সদরে বেতে হবে, তার আগে জান্তে পারলে 
বড়ই ভাল হয় ।” 

“আচ্ছা তাই হবে ।” 

“নরনাথ কোপার ? বাড়ীতে আছে ?” 

“আছে সে ত কোথাও বড় বেরোয় না; পড়া নিয়েই থাকে ।” 

“বড় ভাল ছেলেটি, একবার ডাকলে দেখে যাই ৮ 

বিশ্বনাথ যাইয়। নরনাথকে ডাকিয়া আনিলেন। 

নরনাথ আসিয়া প্রণাম করিলে দ্ীননাথ বলিলেন, “এস বাবা! 
বড় খুসী হয়েছি_আমি বরাবর জানতাম, তুমি ভাল হয়ে পাশ 
হবেই। আমাদেরও মুখ উজ্জ্বল কিনা !...কবে কল্কাতাম় যেতে 
হবে ?” ৃ 

নরনাথ পিতার দিকে চাহিরা বলিল, প্বাবা এখনও দ্বিন ঠিক 
করেন নি।” | 

“তা” যাবার আগে একটা খবর পেলে অবনীও তোমার সঙ্গেই 
যাবে। আজই সে সঙ্গে আসতে চেয়েছিল, তা” আমিই আনলাম না ।__ 
কাজের কথা ছিল কি না!” 

দীননাথ তখনই যাইতে উগ্ভত হইলেন । বিশ্বনাথ বলিলেন, রাত্রিতে 
আহার করিয়া যাইতে হইবে। শেষে রফা বন্দৌবস্তে কিছু জলযোগ 


২২৯ জ্ীমমতী 
করিয়া দ্রীননাথ খাত্রা করিলেন । বিশ্বনাথ ঘাট পর্্যস্ত তাহার সঙ্গে 
যাইবার আয়োজন করিলে তিনি গি. করিয়া নিবারণ করিলেন, এমন 
কি তিনি ন্রনাথকে ও সঙ্গে আসিতে দিলেন না । 


[৪ ] 


দীননাথ বিদার লইয়া গেলে বিশ্বনাথ তামাক সাজিয়া ধূমপান করিতে 
লাগিলেন আর ভাবিতে লাগিলেন । উপায়টি মন্দ বলিয়া মনে হইল না। 
আর মন্দ হইলেই বা করিবেন কি? ডুবিতে ডুবিতে যদি বাঁচিবার 
উপার হয়, তবে ভাসমান কাষ্ঠখণ্ড বৃষকাষ্ঠ কি চন্দনতরুর শাখা, সে 
বিচার করা চলে না। 

হু'কাটা রাখিরা বিশ্বনাথ বাটার মধ্যে গেলেন এবং ডাঁকিলেন__ 
“মা!” 

মা তখন ভাড়ারে ছিলেন। “কি বাবা ?”--বলিয়া তিনি বাহিরে 
আমসিলেন। 

বিশ্বনাথ বলিলেন, “একটা কথ। আছে ।” 

“তুমি ঘরে যাও, আমি এখনই যাঁচ্ছি । 

“এখানেই বসি”__বলিয়া বিশ্বনাথ রোয়াকের উপর বসিবার 
আয়োজন করিলে মা তাড়াতাড়ি একখানা আসন আনিয়। পাতিয়! 
দিলেন। 

বসিয়া বিশ্বনাথ বলিলেন, “দীন্ছঘোষ এতেসছিল 1” 

ম! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তা'ত শুনলাম |” 

“ছু” বছর চুপ করে ছিল; কিন্তু আর থাকে ন1।” 

“সবই আমার অনৃষ্ট 1” 


২৩১৯১ জ্রীক্মভী 


“মনে করেছিলাম ছেলেরা মানুষ হ'লে যা” হক একটা উপাক্ 
করতে পারব । তাত দেখলে । এখন ভরসার মধ্যে নরু; কিন্তু সে 
এখন কি করবে ?” 

মা আর কি উত্তর করিবেন? নীরবে দীড়াইয়। রহিলেন । 

“কিন্ত এখন দেখছি, উপার নরুই করতে পারে ।” 

মা কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি পুলের মুখে ন্যস্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি করতে পারে, বিশু ?” 

“দীনুঘোষ ওর সঙ্ষে মেরের বিয়ে দিতে চায় । সে কল্কাতায় 
ক'বার ওকে দেখেছে---ওর খুব প্রশংসা করে; ওকে মেয়ে দিয়ে সব 
পাওন! ছেড়ে দিতে রাঁজি আছে 1৮ 

উপ!বলটা বে খুব প্রলোভনীর, তাহাতে সন্দেহ না থাকিলেও মা এক 
কথায় সে প্রলোভনে প্রলুন্ধ হইলেন না। তিনি বলিলেন, মেনে 
কেমন ? 

বিশ্বনাথ বলিলেন, “ত1” আমি জানিনে 7 তবে,-বোধহয় দেখতে ভাল 
হবে না।” 

মুহূর্তমাত্র চিস্তা না করিয়া মা বলিলেন, তবে আমি ওখানে 
বিয়ে দেব ন।1” 

মার যে এই আপত্তি হইবে, বিশ্বনাথ তাহা পূর্বেই অনুমান করিয়। 
ছিলেন। মা নিজে অসামান্ত, সুন্দরী ছিলেন-_ এই বয়স, এত কষ্ট, 
অবস্থার এই বিপর্ধ্যয়-_-তবুও প্লশার কাঁচা সোনার মত রৎ মলিন হয় 
নাই, জরাও তাহার স্থগঠন নষ্ট করিতে পারে নাই। পুত্রবধূ বাছি- 
বার সময়ও তিনি কম যত্ব করেন নাই। সেই পুত্রবধূই বিশ্বনাথের 
পুক্রদিগের জননী । সে সবই সত্য; কিন্ত উপায় কি? 


গ্রীমতী শু২২ 


বিশ্বনাথ বলিলেন, “তা” ত তুমি বললে, কিন্তু--+, 

এই কিন্তুউট1! যে কত বিষম, তাহ! মাও জানিতেন। তিনি বলিলেন, 
“তা বুবি বাবা । তবু নরুর আমার কাল-কুণ্রী বৌ_সে বে মনেও 
করতে পারিনে !” 

_ বিশ্বনাথ চুপ করিয়া রহিলেন। 

মা একটু ভাবিয়া বলিলেন, “শুনেছি, আজকাল ছেলের বিরেতে 
লোক খুব বেণী টাক! নেয়। বদি তাই হয়, তবে না হয় আর- কোথাও 
নরুর বিয়ে দ্াও-টাঁকাঁট। দীন্গ ঘোষকে দিয়ে দিলেই হবে|” 

“সে হ'বে না, মী। যারা বেশী টাকা দেবে, তারা কেবল ছেলে 
দেখে দেবে না। পাড়াগায়ে বাস__বলতে গেলে কিছুই নেই-_এমন 
ছেলে হীরের টুকরো হলেও কেউ বেশী টাকা দের না” 

মা নিরুন্তর হইলেন । 

বিশ্বনাথ উঠিরা গেলেন। তীহার বিষণ্ন মুখ দেখিয়! মা'র বুকের 
মধ্যে কর-কর করিয়া উঠিল । 

'শিবনাথের কাছে নরনাথ সব কথা শুনিল। বিশ্বনাথ ষখন তাহার 

মাতাকে দীন্ছ ঘোষের প্রস্তাব জানাইতেছিলেন, শিবনাথের স্ত্রী. তখন 
পার্খের ঘরে ছিল। সে স্বামীকে সব কথ! জানাইল। ূ 

পরধিন প্রভাতে শিবনাথ নরনাথের ঘরে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“নরু, দীন ঘোষ কাঁল তোমাকে কি বল্লে ?” 

নরনাথ উত্তর দিল, “কবে কলক্যঠতাম় যাব, তাহ জিজ্ঞাস. 
করলেন |” 

“কেন এসেছিল, কিছু শুনেছ ?” 

“না 1» 


০০৩০ শ্রী গভ্ঞী 


“তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার প্রস্তাব করতে এসেছিল । 
বলেছে, তাহলে সব পাঁওন] ছেড়ে দ্বেবে 1৮ 

নরনাথ কোন কথা না বলিয়! জ্যেষ্ঠের দিকে চাহিল। 

শিবনাথ বলিল, "বাবা ঠাকুরমাকে এ কথ! জানিয়েছেন। বাবার 
ইচ্ছা_কোন রকমে ভিটে ও গাঁতিটা রক্ষা করা। ঠাকুরমা কিন্ত 
একেবারেই অসম্মত, বলেছেন-_ মেয়ে সুন্দরী না হ'লে তিনি কিছুতেই 
তোমার বিষে দেবেন না। এখন ব্যাপারটা ঁড়িয়েছে, এক দিকে 
বেমন-তেমন মেয়ে, আর এক দিকে সর্বনাশ 1” 

নরনাথ কোন কথ! বলিল ন! দেখিয়া! শিবনাথ চলিয়! গেল। 

নরনাথ ভাবিতে লাগিল। বাধার ইচ্ছা__কোন রকমে ভিটে ও 
'গতিটা রক্ষা করেন। দাঁদা বলিলেন__এখন ব্যাপার গ্াড়াইয়াছে, এক 
দ্রিকে যেমন.তেমন মেয়ে, আর একদিকে সর্বনাশ! সে এখন কি 
করিবে? অবনীমোহনের ভগিনী- ল্গন্দরী হইবে, এমন আশ 
নাই। তাহাকে লইয়্াই জীবন কাটাইতে হইবে। আর এক 
দিকে? পিতাকে চিন্তামুস্ত ও খণমুস্ত করা এবং পালিত- 
পরিবারের সৌভাগ্য-সৌধের জীর্ণ সংস্কার করিবার যে ভার * তাহার, 
(তাহাই বহন করা। লোক তাহার প্রশংসাই করিবে__-বাপের 
জন্য ত্যাগস্বীকার ক্রিল। কিন্তু এ ত্যাগ,এ যে কৃত বড় 
ত্যাগ, তাহা উচ্চাকাজ্ষাশালী যুবক ব্যতীত আর কে বুঝিতে 
পারিবে? 

অপরাহ্রে মা! যখন তাহার জন্য জলখাবার লইয়া আসিলেন, নরনাথ 
তখন একট! ্টোভ, জালাইয়া চা*র জল গরম করিতেছিল। ম1 বলিলেন, 
“বাবা, তোমার খাবার এই দিয়ে গেলাষ |” 


জ্রীমতী | ৩৪ 


তিনি টেবেলখানার উপর খাবারের রেকাবী রাখিবার পূর্বেই 
নরনাথ বলিল, “ঠাকুরমা! কোথায়, মা ?” 
ম| বলিলেন, “ভাড়ার ঘরে ।” 
“আপনি যর্দি খাবারট। সেখানেই রাখেন ! আমি চা তৈরী ক'রে নিয়ে 
- সেখানে যাচ্ছি। তার সঙ্গে একটা কথ। আছে |» 
“ন! হয় মা*কেই পাঠিয়ে দিই গে ।” 
“না_না। তাকে আর আস্তে হ'বে না। আমিই যাচ্ছি” 
মা খাবারের রেকাবী ও জলের গেলাস লইয়া! নামিয়া গেলেন । 
চা”র বাটা লইয়া নরনাথ যখন ঠাকুরমার কাছে গেল, তখন মা 
রোয়াকের উপর থানিকটা1 যায়গায় জল-হাত বুলাইয়া তথায় আসন 
পাতিয়া খাবার রাখিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। বসিয়া! চা*র বাটাটা 
রেকাবীর পাশে রাখিয়! নরনাথ ডাকিল, “ঠাকমা !” 
ঠাকুরমা বাহির হইয়া আসিলেন। 
নরনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকমা, বাবা কাল তোমাদের কি 
বলেছেন ?” 
ঠাকুরনা বলিলেন, “দীন ঘোষ এসেছিল ।” বলিয়া তিনি 
চুপ করিলেন । এ 
নরনাথ বলিল, “সে ত আমি জানি--মামাকে ডেকেও তিনি জিজ্ঞাস! 
করে গেছেন_-কবে আমি কল্কাতায় যাস্ব।” 
“সে তোর সঙ্গে তা'র মেয়ের বিয়ে দিতে চায়।” 
“বাবা কি বলেছেন ?” 
“সে এখনও কোন কথ! বলেনি-_ আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল টি 
“তুমি তাতে কি বললে, ঠাঁকম। ৯ 


২১৫০ শ্ীষ্ভ্ভী 


“মেয়ে শুনেছি দেখতে ভাল নয় । আমি বলেছি, আমি সুন্দরী 
মেয়ে নইলে তোর বিয়ে দেব না” 

নরনাথ একটু ম্লান হাসি হাপিয়। বলিল, “দীন্গ ঘোষ যদি দ্েনার 
দায়ে আমাদের সর্বস্ব গ্রাস করে, তবে সুন্দরী মেরে এনে তুমি কোথায় 
রাখবে, ঠাকমা ?” 

“ছেলের বিয়ে না দিলে ত জাত যার না। আমি এখন তোর বিয়ে 

দেব ন!। না হ্য়__-আর ছু'বছর পরে তুই “মানুষ হ'লে দেব।” 

“কিন্ত দীনুবাবু যদ্ধি হু'বছর সবুর না! করেন, তবে কি হ'বে ?” 

ইহার উত্তর কি দিবেন, ঠাকুরমা! ভাবিয়া পাইলেন ন1। 

ম| বলিলেন, “ছু'বছর কি কোন রকমে কাটাঁতে পারা যাবে না ?” 

নরনাথ বলিল; “না, মা ।” 

মা নিরুত্তর হইলেন । 

নরনাথ বলিল, “তাছাড়া আরও ছু*বছর বাবাকে এই ভাবন! ভাবতে 

হ'বে ত? দেখছ না, তা”র শরীর ভেঙ্গে আস্ছে ?” 

ঠাকুরমার নরন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল ; মা”র মুখ ম্লান হইল। 

নরনাথ বলিল, “ঠাকমা, তুমি বাবাকে বলো, তিনি ব্দি"ভাল মনে 
করেন, তোমরা! এ-বিয়েতে কোন আপত্তি কোরো না|” 

ঠাকুরমাঁর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। ধরা-গলায় তিনি 
বলিলেন, “এও আমার অবৃষ্টে ছিল--টাকার জন্ত তোর কাল বো 
ক্র্তে হ'বে !” 

কাল-বৌ করিতে যে নরনাথের আগ্রহ ছিল বা আপত্তি ছিল 
না, তাহাও নহে। কিন্তু স্‌ বুঝিয়াছিল, সে এই বিবাহে সন্মতি 
দিলে অনেক ঝঞ্চাট শেষ হইয়া যাইবে এবং তাহার প্রশংসা লোকের 


জ্রীমততী ৩৩ 
মুখে আর ধরিবে নাঁঠিক যেন এক তুরুপে টেক্কা মারিরা “বোম্” 
ধরা যাইবে । 
সে বলিল, “ঠাঁকমা, তুমি ছুঃখ কোরো না। বাবার শরীরের দিকে 
চেয়ে দেখ ।” 
"  ঠীকুরমা আর 2কোন কথা বলিতে পারিলেন না__নরনাথের এই 
ত্যাগের প্রশংসায় তাহার হৃদয় কাণায়-কাণায় ভরিয়। গেল এবং তাহার 
ছুই চক্ষু ছাঁপাইরা অশ্রু বঝরিতে লাগিল । মা'র চক্ষু শু রহিল না। 
তিনি মনে করিলেন, ধন্ত তাহার সপত্রী--নরনাথের মত পুত্র গ্ডে 
ধ্রিরাছিলেন। 
ততক্ষণে নরনাথের আহার শেষ হইয়াছে_ে উঠিয়া চলিয়! 
গেল। 
নরনাথের কাঁল-বৌ করিতে ঠাকুরমা*র প্রথমে যে প্রবল আপত্তি 
ছিল, তাহ! দ্র্ধল হইয়া আসিল। প্রথমে পুত্রের কথায় তাহার বলক্ষয় 
হইয়াছিল, এবার পৌভ্রের কথায় তাহা! ক্ষীণ হইয়া আঁসিল। 
বৌ কাল- কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরে কয়টা মেয়ে গৌরবর্ণ হয়? শ্ঠাম, 
উজ্জ্বল শ্তান_এই ত অধিক। আর কাল হইলেও সে যৌতুক হিসাবে 
কি আনিতেছে? প্রায় বিশ বৎসরের ছুর্ভাবনার শেষ- বিশ্বনাথ এবার 
নিশ্চিন্ত হইবে, আজ বিশ বৎসর যে-আগুন মাথায় লইয়া পুত্র কাল 
কাটাইয়াছে, সে আগুনে জল পড়িবে; নরনাথ নিরুদ্ধেগে পড়াশুন! 
করিতে পারিবে-তাহার উন্নতির পথে আর কোন বিপ্ন না থাকিলে, 
তাহার পক্ষে কোন উচ্চপদদ লাভ করা অসম্ভধ হইবে না; আর শিবনাথ 
ও হরনাথ বলে, অকুল সমুদ্র দেখিয়াই তাহার! ভয়ে আড়ষ্ট হইয়াছে__ 
এবার তাহারাও কাষকর্নে মন দিতে পারিবে । সকল দিকেই যদি সুরাহা 


৩৭ ভ্রীষ্ত্তী 


হয়, তবে পালিত-পরিবারের. নষ্ট সমৃদ্ধি আবার ফিরিতে কতক্ষণ ? 
বাহার সঙ্গে সেই সমৃদ্ধি ফিরিয়া আসিবে, হউক না সে কাল-_সে কাল 
যে আলো-কর! হইবে! নরনাঁথের বৌ সুন্দরী হইলেই তাহার মনের মত 
হইত সন্দেহ নাই; কিন্তু যদি নাই হয়, তবে কি তিনি তাহাকে 
ভালবাসিবেন না? বাসিবেন বই-কি। 

তখনই বিশ্বনাথকে ডাকিরা ঠাকুরমা বলিলেন, “নর ব'লে গেল, 
তোমার যখ ইচ্ছা-_-আর যখন সব হাঙ্গামাও চুক্বে, তখন সে শী মেয়েই 
বিয়ে করবে ।” 

“আয1!”- বলিকা বিশ্বনাথ বিশ্মিতভাবে মার দিকে চাঁহিলেন 1 
তাহার মনের বিম্মর ও আনন্দ দৃষ্টিপথে যতটা বাহির হইবার চেষ্টা 
করিতেছিল, চক্ষুতে ততটা স্থান ছিল না। 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরু কি বল্ল ?” 

ঠাকুরমা বলিলেন, "আমাকে আর বৌমাকে বল্লে, “তোমরা কেন 
বাবার কথাঁয় আপত্তি করুলে ? ভেবে-ভেবে তাঁর শরীর নষ্ট হয়ে যাচ্ছে; 
আর উপায়ও ত দেখা যাচ্ছে না। তিনি যা ভাল মনে করেন, তাই 
হবে ।.তোমরা আপত্তি কোরে! না ।” অমন ছেলে কি আর হর, বাবা? 

স্বস্তির শ্বাস ফেলিয়া বিশ্বনাথ বলিলেন, “তা” বটে । তবে আমি 
দীন্থু ঘোষকে চিঠি লিখে দিই ?” 

“স্বচ্ছন্দে |” 

বিশ্বনাথ চলিয়া গেলেন । 

পিতামহীর ও বিমাতার. প্রশংসমান দৃষ্টি দেখিরাই নরনাথ বুবিরা- 
ছিল, তাহার এই কার্যে সকলেই তাহার প্রশংসা করিবে । তাহাই 
সে চাহিতেছিল। 


শ্রীষ্মভী ৩৮ 


বিশ্বনাথ দ্রীননাথকে পত্র লিখিবার পর কথাটা সাধারণের মধ্যে 
প্রকাশ হইয়া পড়িল। কেহ বলিল, “দীন্থু ঘোষ খুব চাল দিরাছে ।”__ 
কেহ বলিল 7 “যাই বল, কিন্তু পালিত মশাই খুব বেঁচে গেছেন ।” 

অবশ্য সকলেই একবাক্যে নরনাথের প্রশংসা করিতে লাগিল। 

ইহার পর দ্রীননাথ একদিন পালিত মহাশয়ের কাছে আসিলেন। 
শিবনাথের বিবাহ হইয়া গিয়াছিল ; হরনাথের হয় নাই। অবগ্ঠ বাঙ্গা- 
লীর ছেলের অন্নের অভাব থাকিলেও ক'নের অভাব হয় না; সাই কোন 
কোন স্থান হইতে তাহারও বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছিল। তবে এতদিন 
'ধিখনাথ সে-বিষয়ে বিশেদ উদ্যোগ করেন নাই। এবার তিনি উদ্যোগী 
হইলেন । কথা হইল-__মধ্যম ভ্রাতার বিবাহের পর অগ্রহারণে নরনাথের 
বিবাহ হইবে ; তত দিনে তাহার “জোড় বছরও” কাটিয়! বাইবে। 

তাহার পর নরনাথ কলিকাতায় গেল; অবনীমোহনও গেল । 

অবনীমোহনের ভগিনীর সহিত নরনাথের বিবাহ স্থির হইয়াছে__ 
এ.সংবাদ্ খন মেসে ছেলেমহুলে প্রচারিত হইল, তখন ছেলেমহলে একটা 
আন্দোলন দেখ। দিল-_“মেয়েটা বদি অবনীর মত হর, তবেই ত চমতকার 1 
কি ছূর্ভাগ্য নরনাথের !” কেহ কেহ আবার বলিল, “কেন, কালো মেয়ের 
কিবিয়ে হয় না? নরনাথ বেশ করেছে-_-ওর 17750151 . ০07079.29 
আছে।' 


আষাঢ় মাসে নরনাথ বাড়ী আসিল-_মেজদাদার বিবাহ ।-_পুজার ছুটীতে 
বাড়ী আসা সে দেখির। গেল, তাহার বিবাহের আয়োজন হইতেছে । 
অনেক দিন পরে বিশ্বনাথ বাড়ীটা কতকটা ঝাঁড়িয়। মেরামত করিতে- 
ছেন। আর সে লক্ষ্য করিল-_বিশ্বনাথের মুখে হাসি! পিতাকে সে 
অনেক দিন প্রফুল্ল দেখে নাই। “ভবিতব্য” বলিয়া পিতামহী অনিচ্ছায় 
যে বিবাহপ্রস্তাবে সম্মতি দ্িয়াছিলেন, এখন তিনিও তাহাতে আগ্রহ 
দেখাইলেন। কেন না, কোন কাজ হইবেই জানিলে লোকের তাহাতে 
আপত্তি ক্রমে দুর হইয়া যায়। 


অগ্রহায়ণ মাসে নরনাথের বিবাহ হইল। তখন কলেজের ছুটা 
নাই। তাই বিবাহের তিনদিন মাত্র পূর্ধ্বে নরনাথ বাড়ী আসিল এবং 
চারিদিন পরে বৌভাত হইলেই,চথিয্বা গেল। বৌ তাহার পছন্দ হইয়াছে 
কি না, তাহ! জানিবার চেষ্টা বাহার করিলেন, ত্বাহার্দিগের কথায় সে 
কেবল একটু হাসিল। বিশ্বনাথ বলিলেন, “রূপ বল--যৌবন বল, 
কদিনের জন্য ? গুগই সব।” 


শ্ত্রীমত্তী ৪০ 


যাহা হউক নরনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া যাইয়যথারীতি পাঠে 
মনোনিবেশ করিল । 

আর শ্রীমতী ? 

নরনাথের সহিত তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হওয়] পর্য্যন্ত সে কেবলই 
-শুনিয়। আসিয়াছে_-“মেয়ে শিবপুজা করেছিল বটে! অনেক তপস্ত। 
নইলে অমন বর হয় না।” এই কথা সে যতই শুনিত, তাহার কৌত্ৃহল 
ততই উদ্দীপ্ত হইত। একথ! শুনিবার পূর্বেও সে বন্বাঁর্ অবনী- 
মোহনের কাছে নরনাথের প্রশংসা শুনিয়াছে- পিতার মুখেও 
.শুনিম়াছে। অবনীমোহনের কাছে নরনাথ যেন সর্ববিষয়ে আদর্শ 
ছিল। সে কেবলই বলিত, “অমন ছেলে আর হয় না।” পিতার 
ভাঁবটাও সেইরূপ ছিল। 

দ্বাদার কাছে, বাবার কাঁছে লোকের কাছে, শ্রীমতী নরনাথের ক্থা! 
শুনিত। সে তখন একটু বড়ও হইয়াছে__নিতাস্ত বাঁলিকাটি নহে। সে 
নরনাথের সম্বন্ধে কত কল্পনাই করিত। “শুভদৃষ্টির” সময় যখন সে 
কৌতুহলবশে লঙ্জানত নেত্র তুলিয়া স্বামীকে দেখিল, তখন সে যেন 
কেমন আত্মহারা হইয়া গেল--বাস্তব ষে কল্পনাকেও অনায়াসে পরাভূত 
করিয়াছে! এত রূপ! এত সে কল্পনাও করিতে পারে নাই! সেই 
এক দৃষ্টিতেই মে আপনাকে অর্ধতোভাবে স্বামীর পদে অর্পণ করিল; 
আপনার সৌভাগ্যগর্বব সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তাহার চক্ষুতে তাহার 
তরুণ হৃদয়ের অনাবিল আকুল প্রেমের যে মাধুরী ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহ। যেন তাহার রূপের অভাবকে ঢাকিয়া নরনাথের কাছে তাহার এক 
নৃতন সৌন্দ্ধ্য ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। 
তাহার পর সে শ্বশুর-বাড়ী আসিল। ফুলশয্যার রাত্রিতে সে কিছু- 


৪১ ্‌ গ্ীষ্মতভী 


তেই ঘুমাইল নাঁ_কখন নরনাথ ঘুমাইবে। নরনাথ ঘুমাইতেছে মনে 
করিয়া সে বীরে-বীরে উঠির। বসিল; মুগ্ধনেত্রে স্বামীর মুখ দেখিতে 
লাগিল__যেন সে সৌন্র্্যসুধা পান করিয়! বিভোর হইল! দ্বেখিয়! 
আশ বেন মিটে না! এ যে ফুরাইবার নহে! সহসা নরনাথ চক্ষু 
মেলিল ; হাসিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_“কি দেখ ছ ?” 

লজ্জায় শ্রীমতীর মাথা নামিয়া আসিল-_সে যে বলিল, “তোমাকে,” 
সে কথা! মুখ দিয়! ঘেন বাহির হইল না। সে তাড়াতাড়ি স্বামীর 
বৃকেই মুখ লুকাইল। 

নরনাথ মনে-মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, স্ত্রীর প্রতি খালি কর্তব্যই 
পালন করিবে । কিন্ত শ্রীমতীর এই ভাব, তাহার আকম্মিক স্পর্শের এই 
মাদকতা সবল সুস্থ যুবকের মনে কর্তব্যের উপর আর একটি আকর্ষণকে 
স্থাপিত করিল। সে স্ত্রীকে আলিঙ্গনবদ্ধ কিয়] তাহার মুখচুম্বন করিল। 
শ্রীমতীর লজ্জাসঙ্কো্জ সব সেই স্পর্শে ভাসিয়া গেল-_রহিল কেবল 
তরুণীর হৃদয়ের প্রবল প্রেম__প্রিয়তমকে পাইবার প্রবল আকাজ্ষ। ! 
সে স্বামীর মুখ পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিয়াও যেন কিছুতেই তৃগ্ড 
হইতে পারিল না। শেষে শারীরিক অবসাদে সে ম্বামীর বুকে মুখ 
লুকাইল। 

তাহার পরদিন “বৌভাত* এবং সেই দিন রাত্রিকালেই নরনাথ 
কলিকাতায় চলিয়া গেল। অবনীমোহনও “বৌভাতে”* এ-বাড়ীতে 
আসিয়াছিল__-উভয়ে একসঙ্গেই,যাত্র। করিল। 

তাহার পরের দিনটা ভাল ছিল না_তাহার পরদিন দীননাথ 
আসিয়। কন্তাঁকে লইয়! গেলেন । 

মিলনরাত্রির স্থুখের স্থতি জপমাল! ক্রিয়া শ্রীমতী পিত্রালয়ে ফিরিয়! 


০০০০ 


জ্বীমততী ৪২. 


গেল। তাহার মুখে_ চক্ষুতে_-কথায়__হাঁসিতে- ব্যবহারে__-তন্সয়তা় 
তাহার মনের আনন্দ ফুটিযা বাহির হইতে লাগিল । 

শ্রীমতী আপনাকে পরম ভাগ্যবতী বলিয়া বিবেচনা করিল । িমত- 
কার বর!” সকলের কাছেই সে এই কথ। শুনিতে লাগিল । বাড়ীর 
“বাসনমাজা দাসী হাবার-মা হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণপাঁড়ার বামুন- 
পিসী পর্যন্ত সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল-_“জামাই হয়েছে বটে ।” 

কিন্তু শ্রীমতীর পরিপূর্ণ সন্তোষের মধ্যে একদিন একটু ঈ্ন্দেহপাত 
হইল, যেন বসন্তের নীল আকাশে সহসা একখানা মেঘ দেখা দিল। সে 
দিন সে জনৈকা আত্মীরার সহিত তাহার মা'র কথোপকথন শুনিতে 
পাইল-__”হ্ণীগা, বিয়েতে মোট কত খরচ হল ?, 

মা বলিলেন, “ধরতে গেলে দশ হাঁজারের উপর | বেহাইকে টাকা 
ধার দেওয়। ছিল, সে দশ হাজারের উপরই দীড়িয়েছিল। সেটা! ছেড়ে 
দেওয়া হ'ল ।” 

“তাই ত বলি_ মেয়ে ত আমাদের তেমন নয়, পালিত ঝুঁকৃলে কেন? 
দ্বশ হাজার টাকা কি সোজ! কথ !-..ছেলের! কিছু বল্লে না £” 

“উনি নিজে সম্বন্ধ করেছেন, তারা আবার কি বলবে? আমার. 
অবনী ত এই সম্বন্ধের জন্যই পাগল 1” 

শ্রীমতী ভাবিল, তবে বাব! তাহার রূপের অভাব টাক দিয়া পুরাইয়। 
দিয়াছেন ! তাহার চক্ষুতে জল আসিল । কিন্তু তখই তাহার মনের 
মধ্যে জে হকি রাহা অজয়ের হাতে তাহার মনে পড়িল। সে 
আদর ত তাহাকেই, _ প্লে ত তাহার পিতার টাকাতে.নহে ৷ সে আশ্বস্ত 
হইল। 

কলিকাতায় যাইযস। নরনাথ পাঠে মন দিসি 





৪৩ জ্রীনমত্তী 


মনে করিত, পালিত-পরিবারের .ভগ্ন চূড়া আবার গাঁথিয়া তুলিবার ভার 
তাহার উপর । এখন আবার সে বিবাহিত। আপনার কর্তব্য সে খুব 
গুরু বপিয়াই বিবেচনা করিত। সে-কর্তব্য পালন করিতে সে কৃতসঙ্কল্প। 
এবার সে পরীক্ষার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারে নাই-_ আগামী 
পরীক্ষায় তাহাকে সে-্থান অধিকার করিতেই হইবে । অন্য ছেলেরা 
বলিত, “নরনাথ, তুমি যে কলেজ ন! খুল্তেই পরীক্ষার পড়া পড়তে আর্ত 
করলে ! স্মামরা ত অনেকে এখনও বই কিনি নি! যার কিনেছে, 
তা"রাও পাতা কাটেনি ।”» কিন্তু অবনীমোহন তাহার এই অধ্যয়নস্পৃহায় 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় নত হইয়। পড়িত। সে নরনাথের অনুকরণ কত্বিতে 
চেষ্টা করিত। অন্য ছেলেরা তাহাকে বিদ্রপ করিয়া বলিত, “নরনাথ 
পড়ে, বুঝতে পারি_-সকলের উপর হ'বে বলে। তুই গাধা, এখন 
থেকে পড়ছিস কেন ? ভগিনীপতির দেখাদেখি কাঁষ করা৷ তোর ভগিনীর 
পক্ষে শৌভা পায়, তোকে কখনই মানার না।” 

এই 'পাঠে একাগ্রতার মধ্যে নরনাথ স্ত্রীকে পত্রাদি লিখিত ন|। 
সেকালে যাহাই থাকিয়। থাকুক না কেন, একালে বিবাহিত তরুণ-তরুণীর 
মধ্যে পত্রব্যবহার এত স্বাভাবিক যে, সে নিয়মের ব্যতিক্রম হওয়ায় 
শ্রীমতীর সমবয়সীরা যখন বিশ্বয় প্রকাশ করিত, তখন শ্রীমতীর মনে 
সন্দেহ দেখ! দ্িত...বাবার টাকা !__সে বেন লজ্জায় মরিরা যাইত। সে 
জোর করিয়া! মনে করিতে চাহিত-_-তাহা নহে । কিন্ত-_কিন্তু_! আবার 
সন্দেহ দেখ। দিত । 

৫০:৭৭ নরনাথ বাড়ী আসিল 

বং নিমন্ত্িত হইয়া! শ্বশুরবাঁড়ী আসিল। 

2৭৯১ জ্জনবীরিলালিলরাদার 


শ্রীমতী ৪85 


কােই স্বামীর ব্যবহারে শ্রীমতী কোন ক্রটী দেখিতে পাইল না। এক 
দিন সে তাহার সন্দেহভঞ্জনের জন্ স্বমীকে জিজ্ঞাসা করিল, “এতদিনের 
মধ্যে কি একখান! পত্রও দিতে নেই ?5 

নরনাথ উত্তরে দিজ্ঞ/সা করিল, “তোমার পত্র পেতে ইচ্ছা করে ?” 

দৃষ্টি লজ্জায় নত করিরা শ্রীমতী উত্তর করিল, “তা” আর 
করে না !” 

“আমি মনে করেছিলাম, অবনীর চিঠিতে তুমি ত আল্লার খবর 
পাঁও-_-তাই আর লিখিনি। কিন্ত তোমার যখন পত্র পেতে ইচ্ছা করে, 
তখন এবার আর ভুল হবে না।” 

শ্রীমতী পত্র লিখিবার মত লেখাপড়া জানে কি না, সে সন্ধানও 
নরনাথ এত দিন লয় নাই। সে ত কোন সংবাদ লওয়াই প্রয়োজন 
মনে না করিয়। বিবাহে সম্মতি দ্বিয়াছিল। কিন্তু এবার আসিয়া এবং 
স্বশুরালয়ে তিনদিন বাস করিরা সে বুঝিয়াছে, শ্রীমতী ততটুকু লেখাপড়া 
জাঁনে_ _উপন্তাস এবং মাসিকপত্রও পড়িয়া থাকে । 

তিন দিন পরে নরনাথ যখন গৃহে ফিরিয়া গেল, তখন সেই তিন 
দিনের স্থপতি ছাড়া শ্রীমতীর যেন আর কিছুই ভাল লাগিল .না। 
নরনাথের প্রতি কথা, প্রতি ভাব, মুখের হাসি ও চোখের চাঁহনি সে 
যেন স্থতিপটে অঙ্কিত করিয়া লইয়াছিল-__যখন-তখন তাহা! দেখিত। 
তাই কয়দিন পৰে যখন তাহার শ্বশুরবাড়ী যাইবার প্রস্তাব আসিল, 
তখন সে কিছুতেই মনের কোণে কোথাও কোনরূপ ছুঃখ খুঁজিয়। 
পাইল না। 


৪০ ঞ্ীমতাী 


তাড়াতাড়ি বৌ আনিবার আগ্রহ বিশ্বনাথের ছিল না। নরনাথ 
তাহার আশার সম্বল শিবরাত্রির সলিতা। কি জানি, স্ত্রীরআকর্ষণে 
বদি পাঠে তাহার মনোবোগ বিচলিত হর! কিন্তু তাহার মা জিদ 
করিলেন, “সে কি হয়? যা'দের বিরের পর এক বছর বৌ আন্তে 
নেই, তাদের কথা৷ আলাদা । আমাদের যখন সে নিয়ম নেই, তখন 
বৌ না আনলে লোকে নিন্দা করবে ; বলবে বিষে দিয়ে কাজ সিদ্ধ করে 
নিয়েছে_-আর খোঁজ করে না। ছেলেও বড়, বৌও ছেলেমান্ুষ নয়। 
ন। আনলে ভাল দেখায় না।” 

অন্য হিসাবে ভাল লাগালাগির কথায় বিশ্বনাথ বিচলিত হইতেন কি 
ন। সন্দেহ; কিন্তু একটা কথ! ছিল__-লোঁকে বলিবে, তিনি ছেলের বিবাহ 
দিয়া উদ্দেশ্ত সিদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। যে-স্থানে সত্য নিষুর, সে-স্থানে 
মানুষ তাহাঁকে গোপন করিতে, চেষ্টা করে। তাই বিশ্বনাথ বৈবাহিককে 
পত্র লিখিলেন, নরনাথ এবার কলিকাতায় যাইলে বড়দিনের ুটীর পূর্বের 
আর বাড়ী আদিতে পারিবে না, তাই ত্াহাৰ ইচ্ছা, বধুমাতা 
আসিয়া যে-কয় দিন নরনাথ বাড়ী থাকে, সে-কয়দিন এবাড়ীতে 
থাকেন। তাহার পর ভাল দিন দেখিয়া তিনি পাঠাইয়া দিতেও আপত্তি 
করিবেন না। বিশ্বনাথের বে শঙ্কা ছিল, দ্রীননাথেরও ঠিক সেই শঙ্ক। মনে 
জাগিতেছিল; সবই নরনাথের' সাফল্যের উপর নির্ভর করিতেছে 
ঘোড়দৌড়ে তিনি সাহস করিয়া যে ঘোড়ার উপর সর্বস্ব বাজি রাখিয়া- 
ছেন, যর্দি কোন কারণে সে বাজি জ্িতিতে না পারে! তাহ! হইলেই 


স্্ীষ্মতী ৪৩৩ 


ত সর্বনাশ ! তিনি প্রথমে মনে করিলেন, লিখির। দিবেন, এখন মেয়ে 
পাঠাইবেন না; কিস্তু গৃহিণীর পরামর্শ অন্তরপ হইল-_“যা”বার কথান়্ 
তবে মেয়ের মুখে যেন হাসি ফুটেছে । না পাঠালে কি হয় ?” অগত্যা! 
দ্বীননাথ সম্মতি দিলেন এবং নির্দিষ্ট দিনে পাক্ধী-বেহারা আসিয়' 
জ্রীমতীকে লইয়া! গেল। 

শ্শুরবাড়ীতে শ্রীমতীর আদর-বত্বের কোন ক্রটী হইল না-সে 
কতকটা তাহার নিজের জন্য, কৃতকটা নরনাথের জন্য | লে যে সঙ্গে- 
সঙ্গে কত সম্পদ আনিয়াছে, তাহ! মনে করির! ঠাকুরমা ও মা তাহাকে 
আদর করিতেন-_ আর সে আদর আরও বাড়িবার কারণ, সে নরনাথের 
স্ত্রী, নরনাথই সকলের আশার একমাত্র অবলম্বন । কিন্তু স্বামীকে 
আবার কাছে পাঁইয়। শ্রীমতী যে আনন্দ অনুভব করিল, তাহাঁতে তাহার 
মনে হইল--আর কাহারও আদর-যত্র না পাইলেও তাহার সখের নদী 
জোয়ারে ভর থাকিত। 

সে হইতেই এবংশের মান-যশ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তবুও সে 
ধনীর দুহিতা, সে বিষয়ে সে বিশেষ সাবধান হইবে--সে ঠাকুরমার 
মা'র, এমন কি যাদের হাত হইতেও ঘর-সংসারের কায আগ্রহ করিয়! 
লইয়া আপনি করিত, তাহাতে ঠাকুরমা ও মা তাহার অজস্র প্রশংসা 
করিতেন । সে প্রশংসায় নরনাথ যে বিশেষ আনন্দিত হইত, 
তাহা বুঝিতে পারির! সে আরও সাগ্রহে ও সানন্দে গৃহকর্মম 
করিত; কারণ, নরনাথের প্রশংসা লাভের জন্য সে কি নাকরিতে 
প্রস্তুত ছিল? 

কিন্তু সুখের দিন যেন দেখিতে-দেখিতে কাটিরা যার-_-নরনাথের 
পুজার চুটা ফুরাইয়া আসিল। শ্রীমতী মনে করিল__এত শীস্ব! 


৪৭ শ্রীমতী 
এই কয় দ্বিন এত আনন্দ লাভ করিয়া নিরানন্দ গৃহে সে কেমন করিয়া 
থাকিবে? 

বিদায়ের সময় নরনাথ দেখিয়। গেল, শ্রীমতীর নয়ন ভরিয়। অশ্রু 
ঝরিতেছে ! 


বাতাস মেঘকে উড়াইয়া জানিতে পারে, কিন্তু বারিবর্ষণ করাইতে পারে 
না। তেমনই কর্তব্য মানুষকে অগ্রীতি গোপন করাইতে “পারে, কিন্তু; 
হৃদয়ে প্রকৃত ীতি অনুভব করাইতে পারে ন/। সে জন্য যাহার 
প্রয়োজন, নরনাথের পক্ষে শ্রীমতীর ব্যবহার তাহাঁও অনির় দিয়াছিল। 
কাবেই নরনাথের বে ব্যবহার কর্তব্যে আরন্ধ হইয়াছিল, তাহ গ্রীতিতে 
মধুর হইয়া উঠিয়াছিল। তাই কলিকাতায় আসিয়া নরনাথ যখন প্রথম 
শ্রীমতীকে পত্র লিখিল, তখন তাহা নিছক কর্তব্য পালনের জন্য নে; 
পরন্ত তাহার মধ্যে তাহার আপনার আনন্দও ছিল। তাই পত্রখানা 
কেবল নীরস কুশল প্রশ্নে আরম্ত হইয়া আপনার কুশলজ্ঞাপনে শেষ হইল 
না_একটু. দীর্ঘও হইল, কাব্যরসে একটু কেমন সরসও হইল । কিন্তু 
অবিলম্বে সে পত্রের যে উত্তর সে পাইল, তাহাতে তাহার আশ। মিটিল 
না। কারণ, উত্তরে সে যত কথার কল্পন। করিরাছিল, তত কথা বা 
তাহার ও অধিক ক্থার পত্র পাইয়! শ্রীমতীর মনের মধ্যে আসিলেও তাহার 
শিক্ষা তাহাকে সে-সব কথ! প্রকাশ করিবার যোগ্যতা প্রদান করে 
নাই। 

এইবার কিন্তু নরনাথের কর্তব্যজ্ঞান ও কর্তব্যে অবিচলিত থাকিবার 
দৃঢ় সঙ্কল্প তাহাকে শ্রীমতীর প্রতি বিরক্তি হইতে রক্ষা করিল । উত্তরে 
€ কোনরূপ হতাশার আশ্বাস দিল না এবং নিজের মনকেও সে বুঝাইন্তে 


৪৯ শ্রীমতী 


চেষ্টা করিল, শ্রীমতী যদি তাহার কল্পনার মত না-ও হইয়া থাকে, তবুও 
স্ত্রী বলিয়া সে যেমন তাহাকে ভালবাসিবে, তেমনই শ্রীমতীর পত্রে যে 
ভাঁব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা দি তাহার কল্পনানুর্ূপ ন'-ও হইয়! থাকে 
তবুও সে তাহাতে বিরক্ত হইবে না। এইরূপে নিদিষ্ট ব্যবধানে 
শ্রীমতীকে পত্র লেখা যখন কর্তব্যমাত্রে পর্যবসিত হইল, তখন পত্রের 
উত্তরের জন্য প্রতীক্ষ। বা পত্র লিখিবার জন্ত কোন ভাবনা তাহাকে আর 
তাহার পাঠ হইতে বিচলিত করিতে পারিল না। পরীক্ষায় তাহার 
সাফল্য সন্তাবনীয় কোনরূপ সন্দেহের স্পর্শান্ুভব হইল না। 
নরনাথ মনে করিল, ভালই হইল । 
কিন্তু সে-ভুল ভার্গিতে বিলম্ব হইল না। বড়দিনের ছুটাতে সে 
আঁবারু বাড়ী গেল এবং তখন আবার শ্রীমতীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল । অল্পশিক্ষিতা শ্রীমতী পত্রে ভাষার যে ভাব ব্যক্ত করিতে পারে 
নাই, সাক্ষাতে তাহার মুখে-চক্ষুতে সে-ভাঁব এমন স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল যে, 
সে-বিষয়ে কোনরূপ ভুল করিবার অবকাশ আর রহিল না। 
শ্রীমতীর জন্য সংসারে কৃত সুবিধা হইয়াছে, তাহাও নরনাথ 
ভাল করির! বুঝিল। মানুষ যদি সমুদ্রে পড়ে, তবে নিরাশাইঁ তাহার 
দেহ ও মন হইতে সমস্ত শক্তি হরণ করিয়া তাহাকে মৃত্যুর মুখে 
অগ্রসর করিয়! দেয়__-সে বাচিবার চেষ্টাও করিতে পারে না। কিন্তু সে 
যদি নিকটে কুল দেখে, তবে তাহার বাঁচিবার চেষ্টা হয়। দ্রীননাথের 
কৃবল হইতে সম্পত্তি উদ্ধার হইলে শিবনাথ ও হরনাথও যেন পরিবন্তিত 
হইয়া! গিয়াছিল। এত দিন শাহার। মনে করিত, তাহাদের সামর্থ্য 
সামান্ত-_সেতুবন্ধনে কাঠবিড়ালের সাহায্যে সত্যসত্যই কোন উপকার 
” হয় না। এখন তাহার। সাহস পাইল ;:.সঙ্গে সঙ্গে বুকে যেন বল 
৪ 
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আসিল। সম্পত্তি পিতার নামে-_দীননাথ বিন! সর্তে পাওনা ছাড়িয়া 
দিয়াছেন ; কাজেই তাহারা নরনাথের সহিত সমান অংশ পাইবে। 
শিবনাথ জিলার উপর এক জমীদাঁরের কাঁছারীতে সদরনায়েবী চাকরী 
লইয়া! গিরাছিল। হরনাথ নিজ সম্পত্তির তত্বাবধানে পিতাকে সাহাষ্য 
করিতেছিল। অংসারের উপরে যে একটা শঙ্কার অন্ধকার ঘন হ্ইয়। 
আসিতেছিল, তাহা দুর হইয়া গিরাছে। | 

এ সবই শ্রীমতীর জন্য । 

নরনাথের মনে হইল, সে যে সঙ্কল্প করিয়াছিল, পাঁণিত-পরিবারের 
সমৃদ্ধির ভগ্রচুড়! পুনর্গঠিত করিবে, সে বিষরে শ্রীমতী তাহার সহায় হুইয়। 
আসিয়াছিল__সে-ই সব উপকরণ যোগাইয়াছে। এ সাহায্য সে যাহার 
কাছে পাইয়াছে, তাহার উপর প্রসন্ন না হইয়া! থাকা! যায় না। কেবল 
সে নহে__সে দেখিত, শ্রীমতীর উপর বাড়ীর সকলেই প্রসন্ন । শ্রীমতী 
তাহার সঙ্গে যে পালিত-পরিবারের সৌভাগ্য ফিরাইয়! আনিয়াছিল, 
তাহার ব্যবহারে সে জন্য কোনরূপ গবেব্রি লক্ষণ পাওয়া! যাইত না 
বাস্তবিক সে কথন সে কথ মনে করিত নাঁ। পরন্তকেহ সে কথা বলিলে 
সে লজ্জায়, একাস্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িত-_ছিঃ_সে ত নরনাথের মত 
স্বামী পাইয় ধন্য হইয়াছে; তাহার সম্বন্ধে এ কথা কেন? এই মনো- 
ভাবই শ্বশুরবাড়ী তাহার ব্যবহারে মাধুধ্য-স্চার করিত। 

বড়দিনের ছুটী অল্পদিনের । সেছুটী শেষ করিয়া নরনাথ যখন 
কলিকাতায় ফিরিয়া গেল, তখন শ্রীমতীর সম্বন্ধে সে কর্তব্য ছাড়া আর 
একটা ভাব মনে লইয়া গেল,__সে প্রসন্নতা, _ভালবাসা বলিতে হয় বল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুর্ব সঙ্কল্প যেন প্রবল হইয়া উঠিল। শ্রীমতী যাহার 
সূচনা করিয়। দিয়াছে, তাহ।কে তাহা! সম্পূর্ণ করিতে হইবে । শ্রীমতী 


৪১ গ্ীষ্মতী 


ধনীর/ছিহিতা__সে তাহাকে প্রাচ্র্য্ের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিবে। 
পিতামহীর দেহে জরার লক্ষণ দিন দিন সুস্পষ্ট হইয়! উঠিতেছিল। 
এখন তিনি পর্বের মত সংসারের সব কাজ করিতে পারেন না-__যে ঘড়া 
লইরা তিনি পুর্বে ঘাটে যাঁইতেন, তাহার ভার তিনি আর'বহিতে 
পারেন না। নরনাথ কেবলই মনে করিত--আঁর কয়টা বংসর! 
ঠাকুরমা বেন তাহাকে সংসারে প্রবেশ করিতে__অর্থার্জন করিতে 
দেখিয়া! তব হাঁসিযুখে--পালিত-পরিবারের সমৃদ্ধি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া 
জীর্ণ দেহ রক্ষা করেন। তিনি একবার তীর্থদর্শনে যাইবার ইচ্ছা 
করিয়াছেন; সে যেন তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারে। 

এই সব কথ! মনে করির সে সাগ্রহে ও সানন্দে পরিশ্রম করিতে 
লাগিল -_উদ্দেশ্ত, সে সাফল্য লাভ করিবেই । 

সে যে সাফল্য লাভ করিবে,-সে বিষয়ে তাহারও বেমন সন্দেহ 
ছিল না, আর কাহারও তেমনই ছিল না। কিন্তু সাফল্যের শেষ 
সোপান অতিক্রম করিয়া! যাইবার জন্য তাহার ব্যাকুলতা কেহ সম্যক 
বুঝিতে পারিত না; যাহারা তাহা অনুমান করিত, তাহারা বিশ্মিত 
হইত-_এত তাড়াতাড়ি কেন? তাহার কোন সতীর্থ একদিন তাহাকে 
পরীক্ষার কালের জন্ত ব্যগ্র দেখির! বলিয়াছিল, “আমরা রাত্রি থাকিতে 
শধ্যাত্যাগ করিলেই কি শীঘ্রশীঘ্র রাত্রি শেষ হইবে?” সে কথাষে 
নরনাথ জানিত না, এমন নহে। কিন্তু তবুও তাহার যেন বিলম্ব 
সহিতেছিল না। 

বৎসর ঘুরিয়া গেল এবং তাহার পরীক্ষার সময়ও নিকটবর্তী 
হইল । 


তখন বিশ্বনাথ কতকটা গুছাইয়া৷ উঠিক়াছেন---শিবনাথ ও হরনাথ 
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আশায় বুক বাবিরাঁ কাজ করিতেছে--পিতামহীর মুখের উপর হইতে 
বিষাদের গাঢ় ছার! সরিয়া গিনাছে__বিমাতা। নরনাথের জন্ বে অলঙ্কার 
খুলির! দিরাছিলেন, নৃতন ও মুল্যবানতর অলঙ্কার তাহার পরিবর্তে তাঁহার 
অঙ্গে স্থান লইয়াছে-_বিশ্বনাথের মুখে হাসি ফুটিয়াছে_ আর শ্রীমতীর 
দেহে যৌবনের জোয়ার আসিরাছে ! 


নরনাথ পরীক্ষা! দিয়! বাড়ী আসিল । 

টেণের সময় যে বদল হইবাঁছিল, তাহ বাড়ীর মহিলারা জানিতেন 
না। তাই সে যখন বাড়ীতে আপিল, এবং পিতাকে প্রণাম করিরা 
বাড়ীর মধ্যে গেল, তখন ঠাকুর মা ও মা ঘাটে গিয়াছেন। তাহারা 
অনুপস্থিত দেখিরা নরনাথ উপরে আপনার ঘরে গেল। শ্রীমতী তখন 
কাপড় কাচির্া আসিয়াছে__আজ সে সকাল-সকালই কাপড় কাচিয়া 
আসিয়াছিল। ঘরের মেঝেয় বসিয়া সে প্রসাধন করিতেছিল | প্রিয়- 
সমাগমের “আশার তাহার মনের আনন্দ তাহার মুখে-চোখে ফুটিরা 
উঠিতেছিল। 

এমন সময় নরনাথ কক্ষে প্রবেশ করিল। পদশবে চাহিয়া শ্রীমতী 
দেখিল__নরনাথ ! কিছুক্ষণ সে এমনই মুগ্ধ দৃষ্টিতে! চাহিরা! রহিল যে, 
গ্রসাধন ছাঁড়ির! উঠিয়া অবত্ব বিন্তান্ত বস্ত্াঞ্চল তুলির, লইতেও ভুলিয়া 
গেল। তাহার পর সে তাড়াতাড়ি অঞ্চলটা মাথার তুলিয়া দিয়া উঠিয়া 
আসিয়! নরনাথকে প্রণাম করিল । 

নরনাথ বলিল, “কাপড়খানা যে আলতার রঙে রাঙা হ'য়ে উঠলো-_» 


০৩ শ্রীমতী 


ৰা 
বপির্ঝা সে পদপ্রান্তে প্রণতা পর্থীকে তুপিরা আলিঙ্গন করিল। বেটুকু 
আলতার রং শ্রীমতীর অন্গুলীতে ছিল, তাহা তাহার জামায় লাগিয়া 
গেল। 
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তই জনই হাসিতে লাগিল । 

নরনাথ হাঁতে মুখে জল দিয়! জামাঁট। বদলাইয়৷ ফেলিল। 

ততক্ষণে নীচে_ প্রাঙ্গনে ঠাকুরমার কণ্ঠম্বর শুনা গেল। তিনি ছোট 


ঘড়াটা নামিইতে না ন।মাইতে নরনাথ তীহার কাছে উপস্থিত হইল. 


এবং তাঁহাকে ও বিমাতাকে প্রণাম করিল । 

প্রার একসঙ্গেই উভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর মধ্যে এলি যে ?” 

নরনাথ উত্তর দ্বিল, “এখন গাড়ী যে আগে আসে 1 

“ও মা, তাত জানি নে। হাতে মুখে জল দিয়েছিস ?” 

“দিয়েছি” 

“বৌমা, শীগগীর কাপড়খান। ছেড়ে নরুর জন্য জলখাবার গুছিয়ে 
নিয়ে এস” 

মণ কাঁপড় ছাড়িয়া আসিয়াই রোয়াকের উপর এক! জায়গার আসন 
পাতিয়! দ্বিরা গেলেন । নরনাথ বসিল। তাহার পর মা একথানি 
রেকাবীতে জলখাবার সাজাইয়া আনিলেন এবং আসনের সন্মুখের স্থানটীতে 
জলহাত বুলাইর! হাত ধুইয়। রেকাবীখানি তথায় রাখিয়া দিলেন । 

ঠাকুরমা আসিয়া কাছে বসিলেন এবং বলিলেন, “এক্জামিনের পড়া! 
পড়ে-পড়ে রোগ। হয়ে গেছিস |” 

ম! বলিলেন, “তাই ত।» 

এই সব স্নেহোক্তির স্বরূপ নরনাথ জানিত। সে হাসিয়। বলিল, 
- "তোমাদের কাছে পাঁচ দিন থাকলেই আবার মোটা হয়ে যা*ব |” 
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_ ঠাকুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোট বৌর সঙ্গে দেখা হয়েছে ?” 

নরনাথ সে কথা ঘেন শুনিতেই পায় নাই, এমনই ভাবে আহার 
করিতে লাগিল। 

ঠাকুরমা উঠিয়া! “আসি” বলিয়া উপরে গেলেন। তিনিই শ্রীমতীকে 
সকাল সকাল কাপড় কাচিয়া আসিতে বলিয়াঁছিলেন এবং সে আসিলে 
আপনি ঘাটে যাইবার পুর্বে তাহাকে প্রসাধন সম্বন্ধে বিস্তৃত উপদেশ 
দিয়া গিয়াছিলেন ; মনে করিয়াছিলেন, আসিয়া তাহার চুলটা বাধিরা 
দিবেন। তিনি মিত্রদের বাড়ীর মেয়ের পাতাকাটা চুল-বীধা 
দেখিয়া অবধি শ্রীমতীকে সেইরূপে চুল বাঁধিতে বলিতেন। শ্রীমতীর 
কপালখান। কিছু বড় থাকাম্ন তাহাতে তাহাকে দেখাইতও ভাল । 

ঠাকুরমা উপরের ঘরে যাইয়া দেখিলেন, শ্রীমতী আন্মনার মত 
বসিয়া আছে, তাহার এক পায় আলতা পরা শেষ হইয়াছে, আর এক 
পায় হয় নাই। ঠাকুরমা! আসিয়া ডাকিলে সে বেন চম্কাইয়া উঠিল-_ 
যে লজ্জা এতক্ষণ সে অনুভব করে নাই, এখন সেই লজ্জা অনুভব করিল। 

ঠাঁকুরৃমা জিজ্ঞাসা । করিলেন, “নরু এসেছিল ?” 

শ্রীমতী লজ্জার মুখ নত করিল । 

ঠাকুরমা বলিলেন, “আমি সাত তাড়াতাড়ি গা খধুর়ে আস্তে 
বললাম; তা! কি একটু শীগ্গীর শীগগীর পায়ে আলতা প'রে, শাস্তিপুরে 
কাপড়খানা পর্তে পারনি? কৃত দিন পরে, বাড়ী এল! তোমার যদি 
কিছু বুদ্ধি থাকে! শীগগীর আলতাণ্পরা শেষ করে নাও। আমি 
বৌমা'কে পাঠিয়ে দিচ্ছি__চুলট] বেঁধে দেবে ।” 

এই কৃথা বলিয়া তিনি সিন্দুকের উপর হইতে শাস্তিপুরে শাড়ীখান! 
লইয়া মেজের উপর রাখিয়া! বলিলেন, “এই কাপড়খানী পর্বে । বুঝলে ?+. 
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ঠাকুরমা নামি গেলেন এবং পকরব্ূকে ভায়া বলিলেন, “ছোট 
বৌ”র বদি কিছু বুদ্ধি আছে! তুমি উপরে যাও, তা”র চুলট। বেঁধে দাঁও। 

"সেই তেমনি ক'রে বাধবে। বুঝতে পেরেছ ?” 

“পেরেছি” বলিপ্া মা উপরে গেলেন । 

তারপর শিবনাথের জ্্রীকে ডাঁকির! ঠাকুরমা বলিলেন, “বড় বৌ, 
সকাঁল-সকাল উন্ননে আগুন দাও । নরুর ও-বেলা ভাঁল খাওরা-দাঁওয়। 
হয়নি ।” 


পুরুষদিগের আহার শেষ হইলে ঠাকুরমা সর্ধাগ্রে শ্রীমতীকে 
ডাকিলেন, “তুমি আগে খেয়ে নাও ।” 

সে লজ্জায় ইতস্ততঃ করিতেছিল। মাঁ বলিলেন, “দোষ কি, ছোট 
বৌম!! বস ।” 

অগত্য শ্রীমতী খাইতে বসিল। কিন্তু লজ্জায় সে মুখ তুলিতে 
পারিল না। 

তাহার .আহার শেষ হইলে ঠাকুরম! তাহার হাতে পান দির 
বলিলেন, “তুমি যাও 1 কিন্তু সে যাইবার পূর্বে হারিকেন লগ্ঠনটি 
তুলিয়া ধরিয়া দেখিলেন, বৌমা তাহার উপদেশমত পাতা কাটিয়া-_ 
কপাল ঢাকিয়া তাহার চুল বীধিক্কা দিয়াছেন কি-না) আর খয়েরের টিপটি 
মুছিয়। গিয়াছে কি-না । যখন তিনি দেখিলেন, চুল বীধা মনোমত 
হইয়াছে এবং টিপটিও মুছে নাই, তখন তিনি শ্রীমতীকে ছুটা 
দিলেন । 
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ঘরের ভিতর হইতে ইহা! দেখিরা! শিবনাথের স্ত্রী ও হরনাথের স্ত্রী 
গাটেপাটিপি করিয়া হাপিতেছিল। 

শ্রীমতী কক্ষে প্রবেশ করিয়। দ্বার বন্ধ করিতেই নরনাথ জিজ্ঞাসা 
করিল, “ছুই পায়েই আলতা পরা হরেছে ত? না এক পারে এখনো! 


বাকি আছে ?” বলিয়| সে হাসিতে লাগিল। শ্মতীও হাঁসিল। 


[ এ ] 


ঠাকুরমা! অনেকদিন হইতেই একবার তীর্থদর্শনে যাইবার ইচ্ছা করিতে- 
ছিলেন ; কিন্ত পুলের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া সে কথা তেমন- 
ভাবে প্রকাশ করেন নাই। প্রথম প্রথম তাঁহার মনে ছিল, শেব যে কয়খান। 
মোহর ছিল, তাহাই ভাঙ্গাইর়া তীর্থে যাইবেন। কিন্তু নরনাথের 
শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্য সে কয়খানাও ভাঙ্গাইয়া৷ ফেলিতে 
হইয়াছিল । 

কিন্ত তাহার এই ইচ্ছার কথ। নরনাথ জানিত। তাই সে একদিন 
পিতার কাছে বলিল, “ঠাকুরমা অনেক দিন থেকেই একবার তীর্থে 
যাবার ইচ্ছ|! করছেন, একবার পাঠাতে পারা যাঁঁবে কি £” 

বিশ্বনাথ বলিলেন, “কত খরচ পড়বে ?” 

নরনাথ বলিল, “হিসেব করে বলব ।” 

সে.যখন ঠাকুরমাকে তিনি কোন্‌ কোন্‌ তীর্থস্থানে যাইবেন জিজ্ঞাসা 
করিল, তখন ম! বলিলেন, “বাবা, আমি কিন্তু যাব ।” 

ঠাঁকুরমা বলিলেন, “তুমি এখন যা'বে কেন ?” 

মা বলিলেন, “সে হে না, মা। আমি কিছুতেই তোমার সঙ্গ 
ছাঁড়বোন1 |” 

নরনাথ বলিল, “আচ্ছা তুমিও যাবে । এখন জিনিসপত্র সব গুছিয়ে 
শাও। আমার সময় আছে হাতে ।” 
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শেষে সে বলিল, “বুন্দাবন, মথুরা» প্রয়াগ, কাশী সব তোমাদের দেখিয়ে 
আনবে! চল ।” 

তাহার পর আপনার ঘরে যাইয়া টাইমটেবল্‌ দেখিয়া নরনাথ খরচ 
খতাইতে লাগিল। টাইমটেবল্‌ সে এই জন্যই সঙ্গে আনিনাছিল। 

সে হিসাব করিম্ন বিশ্বনাথের কাছে গেল এবং যত টাক! লাগিবার 
সম্তাবনা, তাহ! জানাইয়া বলিল, “আমি বলেছি, গুধু মথুরা, বৃন্দাবন, 
প্রশ্নাগ আর কাশী দেখিয়ে আনব ; আর কোথাও যাঁওর়। হবে ন' 1৮ 

বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যাবে ?” 

“একজনকে ত সঙ্গে যেতে হ'বে |” 

“তোমার মাও যাবেন ?” 

“তিনি অনেক করে বলছেন, না নিয়ে গেলে বড় ছুঃখিত 
হবেন | 

“তা এ টাকা আমি দিতে পারব, এখন তুমি আর-সব ব্যবস্থা 
কর ।” 

যে দিন এই সব কথা হয় সেই দিন অবনীমোহন ভগিনীকে দেখিতে 
আসিয়াছিল। সে সব শুনির! গেল। 

পরদিনই দ্রীননাথের কাছ হইতে পত্র লইয়া লোক আসিল। পত্রে 
দীননাথ লিখিরাছেন, তাহার স্ত্রীও জিদ ধরিম়্াছেন, তীর্থে যাইবেন ; 

-নবনাথ যখন বাইতেছে, তখন, বোধহয় কোন অন্ুবিধা হইবে না। 

বিশ্বনাথ মা”কে পত্রের কথা জানাইলেন। ঠাকুরমা বলিলেন, 
“তা” বেশ ত, লিখে দাঁও, মেয়েকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাব |” 

আীমতী পিত্রালয়ে গেল। ূ 

নির্দিষ্ট দিনে সকলে যাত্রা করিলেন । 


৫৯১ জ্রীষ্মতী 


মথুরা! হইতে বৃন্দাবন ষ্টেশনে উপস্থিত হইতেই পাগ্ডার দল 
ঘিরিয়া দীড়াইল, আর বাঁলকেরা গান গাহিয়া ভিক্ষা চাহিতে 
লাগিল । 

নরনাখ্খের এক সতীর্থদের বুন্দাবনে একটা “কুঞ্জ” ছিল--নরনাথ সেই 
কুঞ্জে বাসা লইবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিল। কুঞ্জের “কামদার? 
ষ্টেশনেই ছিলেন। তিনি গাড়ী ভাড়া করিয়া মাল গুছাইয়া সকলকে 
'কুঞ্জে লইরা গেলেন । বুন্দাবনে '্রজবাসী' দামে পরিচিত বানরের 
আধিক্যে সকলে যেমন বিশ্মিত-_তেমনই বিরক্ত হইলেন? 

আহারাদির পর দ্দর্শনের' পালা । মদনমোহন, বস্কুবিহারী, 
গোগীনাথ দর্শন করিয়া সকলে গোবিন্বজীর মন্দিরে উপনীত হইলেন। 
পুরাতন ভগ্ন মন্দিরের পশ্চাতে নৃতন ক্ষুদ্র গৃহে যুগলরূপ দর্শন করিয়া 
সকলে শেঠের মন্দিরে আসিলেন। সে মন্দিরে আর একজন বাঙ্গালী 
দর্শনে” আসিয়াঁছিলেন এবং সকলে তীহাকে বিশেষ সমাদর করিতে- 
ছিল। তখন মন্দিরের সেবাদির ভার সুদর্শন শান্ত্রীর উপর স্তন্ত। 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে বসিয়া কৃষ্ণলীলার আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যার আলোঁচন। করিতেছিলেন। নরনাথ শুনিল, তিনি মধ্য বনে 
একজন প্রসিদ্ধ জমীদার-্তকলিকাঁতাতেই বাস করেন। তিনি ষে 
ভাবে শান্ত্রী-মহাশয়ের সহিত আলোচনা করিতেছিলেন, তাহাতে বুঝা- 
যায়-_তিনি বৈষ্ঞব-সাহিত্য ও দর্শন পাঠ করিরাছেন। নরনাথকে 
দেখিয়া শাস্ত্রীমস্বাশয় বসিতে বলিলেন । সে বসিয়। তাহাদের আলৌ- 


জীমত্ভী ৬৩০ 


চনার মধ্যে ছুই চাঁরিটি কথ! বলিতেই রাজ. স্ুরপতি বলিলেন, “আপনি 
দেখছি, ইংরাী দর্শন-শান্্র ভা রকমই পড়েছেন ।” 

নরনাথ উত্তর করিল, “আজ্ঞে না, ভাল রকম পড়িনি-__কেবল 
পরীন্মার তাড়ায় যা কিছু পড়তে হয়েছে 1” 

রাজা স্থরপতির সহিত তাহার পরিচরের পর তিনি নরনাথকে তাহার 

বাসস্থানের বিষ জিজ্ঞাসা করিলেন । তিনি স্বর প্পুলিনে” বাড়ী 
লইয়াছিলেন । | 

মহিলাদ্দিগকে লইয়া নরনাথ কুঞ্জে ফিরিন্না গেল। তখনও ক্র্য্যাস্ত 
হয় নাই। তাই সে আবার একা বাহির হইরা পড়িল। থুরিতে 
ঘুরিতে সে পুলিনে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং জিজ্ঞাসা করিয়া 
স্ুরপতি যে বাড়ীর কথা বলিয়াছিলেন, সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 
বাড়ীখানি এককালে যমুনার উপরেই ছিল। এখন যমুনা বহুদূরে সরিয়া 
গিয়াছে__রক্তপ্রস্তরে রচিত ঘাঁটের সোপানগুলি শুফভূমির উপর নামিয়া 
গিয়াছে । বাড়ীখানি বড় । 

নরনাথ বমুনার দ্রিক হইতে আপিয়াছিল। * সে যখন তথার 
উপস্থিত হইল, তখন ঘাটের চাতালের উপর সতরঞ্চি পাতিয়া তাহার 
উপর ধবধবে সাদ! জাজিম পাতা হইয়াছে । তাহার উপর বেশ. মজলিস্‌ 
জমিয়াছে। গান-বাজনা হইতেছে । এক্‌ যুবতী সুমধুর কৃণ্ে 
গা হিতেছিল £_- 
“উচল বলিয়! অচলে উঠিনু, 

পড়িন্ু অগাধ জলে; 
লছমী চাহিতে দ্বারিদ্র্য বেড়ল, 
মাণিক হারান্থ ছলে ।” 


৬১ |হ্মতভী 


তাহাদিগকে দেখির়া নরনাঁথ সরিরা! বাইতেছিল। কিন্তু স্ুরপতি 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াই উঠিয়া আগ্লীলেন এবং সোপান-শ্রেণীতে 
নামিয়া আহ্বান করিলেন, “আসম্মন, আস্কুন' 1” 

তাহার ইঙ্গিতে গারিকা ও তাহার সঙ্গিনী উঠিয়া 
গেল । 

নরনাথ আসিয়। বপিলে স্থরপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বোধ 
হয় গাইতে জানেন ?” 

নরনাথ অস্বীকার করিতে পারিল না। 

তাহার পর স্থুরপতির অন্থরোধে সে গান গাহিল। গাহিবার পুর্বে 
সে বলিল, “স্থান বখন বুন্দাবন-_ বমুনা-পুলিন, সমর সন্ধ্যা, তখন 
বৃন্দাবন-গাথাই গাই 1” সে দূতীর সেই আহ্বান গান গাহিল-_ 
“ব্রজের শ্তাম শ্রজে চল” . 

তখন আকাশে তারকার দীপ জলিতে আরন্ত হইয়াছে, শীর্ণকার। 
বমুনার পরপারে ঘনশ্তাম “বন-তরুর' মাথার উপর আকাশে দিনের 
আদরের চিহ্ৃ__একটু কনককিরণ নিভিতে নিভিতেও মেঘের উপর 
সৌন্দর্য 'স্্টি করিতেছে; ঝাঁকে ঝাঁকে টীয়া পাখী প্রাছের সবুজ 
পাতার মধ্যে সবুজ দেহ মিশাইয়া রাত্রির মত আশ্রয় লইয়াছেঃ 
দুরে ও অদুরে বহু মন্দিরে আরতির বাজন! শুনা যাইতেছে। সমস্ত 
প্রকৃতি কোমল ভাবে পরিপূর্ণ; আর মন বৃন্দাবন-লীলা-মাঁধুরীর 
স্থৃতিতে পরিপূর্ণ! ভাবে যুদ্ধ হইয়া নরনাথ শ্তামবিরহিণী বৃন্দাবনগোপা! 
দিগের বেদনাব্যগ্রক সেই গাঞ্মটি গাহিল। যে শুনিল, তাহারই মনে 
হইল_ বুঝি এমন গান সে আর কখন শুনে নাই! যেগাক্সিকা উঠিয়া 
গিয়াছিল, সে-ও মুগ্ধ হইয়া! গান শুনিতেছিল। গান শেষ হইলে সে 
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সঙ্গিনীকে বলিল, “যেমন গৌরাঙ্গের মত রূপ, তেমনই শ্্রীরুষ্ণের বাশীর 
মত গলার স্বর !” 

স্থপতি বলিলেন, “কি চম'কার গল আপনার ! মনে হচ্ছে যেন এই 
বৃন্দাবনের বুকের মধ্যে থেকে, সত্য সত্যই ব্যাকুল বাসনা আপনাকে 
প্রকাশ করছে, দে সর্বত্যাগী হয়ে প্রেম-যমুনার বারি পাঁন ক'রে কৃতার্থ 
হয়ে যাবে ।” 

নরনাথ তখন বিদায় লইবার জন্ত ব্যস্ত হইর! উঠিয়াছিল। কে 
সেই ছুইজন রমণী যাহারা তাহার পুর্ব্বে এই চাতালে বসিয়া গান গাহিতে- 
ছিল ? তাহাদের ভাব দেখিয়া! নরনাথ ভাল বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু 
নুর্পতি যখন হিন্দু, তখন.সেই অপরিচিতাদ্বর়ের সম্বন্ধে নরনাথ তাহার- 
মনের সন্দেহ কিছুতেই দুর করিতে পারিতেছিল না। তাই সে 
চলিয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল। 

স্থরপতি তাহাকে আর একটু থাকিবার জন্য-_অন্ততঃ একটু “মিষ্টমুখ 
করিয়। যাইবার জন্ট জিদ করিলেও সে আর অপেক্ষা করিল না-__উঠিয়া 
পড়িল। 
 স্থুরপতি. এক ভূত্যকে লন লইয়া তাহার সঙ্গে যাইতে আদেশ 
করিলেন। ভৃত্য লন আনিতে গল। সেই সময় গৃহের দ্বিতলে, 
বাতায়নে আলো! জলিয়া উঠিল এবং সেই দিকে চাহিয়া নরনাঁথ 
দেখিল, সেই তরুণী গায়িকার চক্ষু তাহাঁরই দিকে নিবদ্ধ হইয়! রহিয়াছে ! 
খিয়াই নরনাথ দৃষ্টি নত করিয়া লইল। 

ফিরিবার পথে সে কেবল ভাবিতে নাগিল, সে কি যাইয়া ভাল 
করিয়াছিল ? | 

নরনাথ চলিয়! গেবে স্ুরপতি উপরে গেলেন। 


২৬৩৩০ শ্রীমতী 

গার়িক। তরঙ্গিণী বলিল, “গলা বটে !» 

স্থপতি হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ভাল লেগেছে, তাতে 
দখছি ছেলেটিকে ডেকে এনে সেই 1 সু হবে-_তিরঙ্গিণী, 
ঠরঙ্গে তোর নূতন তরণী !” কি বল?” 

তরঙ্গিণী বিলোল ক্টাক্ষপাত করিয়া বলিল, “নতুনে আর কাজ নেই, 
পুরাণ দড়! ন! ছি'ড়লেই বাচি।৮ 

পরদিন মহিলাদিগকে মন্দিরে মন্দিরে দর্শন” করাইয়া আসিয়া 
বরনাথ দেখিগ, বড় বড় রূপার থালায় নানারূপ প্রসাদ লইয়া! চারি জন 
ধাহ্ধণ তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে-__তাহারা স্ুরপতির কাছ 
হইতে আসিয়াছে । 

দেখির!. ঠাকুরমা ও মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথেকে এল, 
শরু ?” 

বাহকর্দিগকে পাত্র ও “বিদায়” দিয়া নরনাথ বলিল, “রাজ। স্থুরপতি 
পাঠিয়েছেন |» 

“রাজা !» 

হ্যা। কাল শেঠের মন্দিরে তার সঙ্গে আলাপ স্হয়েছিল। 
দেখ দেখি বিপদ! তিনি রাজা, তিনি থালা-থাল! খাবার পাঠাতে 
পারেন। কিন্তু আমরা কি করব ?” 

“রাজ! কি বামুন ?” 

“যা ৮ 

“তবে দোষ নেই, নরু |” 

"না থাকলেই মঙ্গল ।৮ 
_ রাজার সঙ্গে জামাইয়ের এত আলাপ, ভাবিয়া শ্ত্রীতীর মাতার 
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বুকটা আনন্দে উৎফুল্ল হইর1 উঠিল! তাহার পর বৈকালে নরনাথ 
বাহির হইবার পুর্বে স্বয়ং রাডী। স্ুরপতি আসিন্না উপস্থিত হইলেন | 

ঠাকুবম! প্রভৃতি নরনাখের অপেক্ষাও অধিক ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন__ 
রাজা- কোথায় বসিবেন ! 

স্থরপতির ব্যবহারে কিন্তু নরনাথের ব্যস্তভাব দূর হইক্বা গেল। 
আসন আনিবার পুর্ধেই তিনি রোর়াকের উপর বপিয়া পড়িলেন। নরনাথ 
“করেন কি ?-ব্লিলে তিনি উত্তর দিলেন, “আপনি হাল-আমলের 
কলেজের ছেলে, তাই এ-কথা বল্লেন । বুন্দাবনে লোর্ক আসে রজ 
পাবার আশায় । ব্রজের রজই যে ভক্তের আকাকজ্ক্ষিত ! বাঙ্গাল! দেশেরই 
ত রাজ! “লালাবাবু” থেকে দীন-ছঃখী-দরিদ্র পধ্যস্ত,_ রাজার রাজা__ 
ভক্তের ভগবান-_রাধারমণের স্পর্শপুত এই রজে দেহরক্ষা করতে 
এসেছেন ।” | 

তিনি নরনাথকে বলিয়া! গেলেন, ফিরিবার পথে সে যেন একবার 
তাহার বাড়ী হইয়া আইসে। 
_ ব্বাজা৷ চলিয়া গেলে মহিলারা একবাক্যে বলিলেন, “কি মিষ্টভাবী ! 
কি বিনয়ী :” | 

দর্শনের পর ফিরিবার পথে সে দ্বিনও নরনাথ স্থরপতির গৃহে গেল। 
সে দিনও তাহাকে তীহার অনুরোধে কম্মটি গান গাহিতে .হুইল। 
আসিবার সময় সে বলিয়া আসিল, পরদিন তাহার! গোবঘ্ন দেখিতে 
-খাইবে এবং তাহার পরই বৃন্দাবন হইতে বাত্রা করিবে। শুনিয়া 
স্ুরপতি বলিলেন, “আমিও ছুতিন দ্ধিনের মধ্যে যাব । আশা করি, 
কল্কাতাক্ গিয়ে দেখা! হ'বে।” তিনি নরনাথের কলিকাতার ঠিকানা 
লিখিয়া লইলেন। 


২৬৩০ শ্রীক্ষত্তী 


গোবর্ধন দেখিয়া আসিয়া! নরনাথ যেদিন সকলকে লইয়' বৃন্দাবন 
ত্যাগ করিল, সেদিন লে ষ্টেশনে দেখিল-_স্ুরপতি তথায় 
উপস্থিত । তাহার লোকজন, পাণ্ড প্রভৃর্তি নরনাথের জিনিষপত্র গাড়ীতে 
তুলিয়! দিল এবং গাড়ী ছাড়িবার সময় স্থুরপতি বলিলেন, “দেশ থেকে 
কল্কাতায় ফিরে আমাকে খবর দেবেন ।” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “নরকে আমার যে দেখবে, সে-ই ভাল না বেসে 
থাকতে পারবে ন1।” | 

প্রীমতীর মাত! বলিলেন, “সে আর বলতে ! বেঁচে থাক্‌ বাছা ।” 


[ ৮] 

সকলকে লইয়! নরনাথ বখন তীর্ঘদর্শনাস্তে গৃহে ফিরিল, তখন তাহার 
সাফল্যে গ্রামে যেন একট! অসাধারণ চাঞ্চল্যের সঞ্চার হইয়াছে । সে 
পরীক্ষায় সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । সকলেই একবাক্যে বলিল, 
“ও সবই দীন্ু ঘোষের মেয়ের পয় ! হ”ক না রংটা ময়লা__নাই বা 
থাকল রূপ; বাড়ীতে পা দ্বেওয়া অবধি প্রশ্ব্ধ্য যেন উলে উঠছে। 
যেন সাক্ষাৎ লক্ষমী-ঠাকরুণ ঘরে এসেছেন ।” 

বাহার এই প্রশংসা, সে কিন্তু এইসব কথা শুনিয়া! লজ্জায় যেন মাটীর 
সঙ্গে মিশাইয়া যাইতেছিল। সে যে জর্ববিষয়ে নরনাথের অযোগ্য-_ 
আর তবুও নরনাথ তাহাকে ভালবাসে, তাহাই মনে করিয়া শ্রীমতীর 
হৃয়ে নরনাগ্ের প্রতি ভালবাসা যেন ভক্তিতে রূপান্তরিত হইতেছিল। 
স্বামীকে সে কেবল বাঞ্ছিত--দয়িত মনে না করিয়া দেবতার মত মনে 
করিতে আরন্ত করিয়াছিল। 

নরনাথ পিতার ইচ্ছায় আইন ও নিজের ইচ্ছায় এষ, এ, পড়িতে 
কলিকাতায় গেল। কিন্তু ওকালতী অপেক্ষা! তাহার দৃষ্টি রহিল আর 
শরকট পরীক্ষার উপর--সে রায়টাদ-প্রেম্টাদ বৃত্তি পরীক্ষণ । 

বুন্দাবনে প্রদস প্রতিশ্রতি অনুসাষে বসব আসিয়। নরনাথ 
রাজা সুরপতিকে তাহার আগমনবার্তী জানাইল। তাহার পরদিনই 
রাজার গাড়ী তাহাদের মেসের দ্বারে আপিয়! প্লীড়াইল। নরনাথ তখন 


৭ জ্বীষ্মতভী 
কেবল কলেজ হইতে ফিরিল্লাছে। “কৈ, নরনাথ বাবু !”_-বলিরা 
সরূপতি একেবারে দ্বিতলে উপস্থিত হইলেন॥ এক জন ছাত্র তাহাকে 
নরনাথের ঘর দেখাইয়া দিল। তিনি ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
নরনাথ ষ্োভটি জবালাইরা চ প্রস্তুত করিবার আয়োজনে ব্যস্ত। সহসা 
স্ুরপতিকে উপস্থিত দেখিয়া সে কিছু বিব্রত হইয়। পড়িল। তাহার 
ঘরথানি পরিষফষার পরিচ্ছন্ন ছিল--টেবল, চেয়ার সে কক্ষে সব সুসজ্জিত 
শব্যাও পরিষ্চুর; কিন্তু মেসের ছেলে সে, কোন্‌ পাত্রে রাজাকে চা 
পান করিতে দ্বিবে? সে স্থরপতিকে বসাইয়া আর একটা পেয়ালার 
সন্ধানে পাশের ঘরে গেল এবং আর একটা পেয়ালা লইয়া ফিরিলে 
স্ুরপতি হাসিয় বলিলেন, “আমার জন্ত আন্লেন ? বুথা কষ্ট! আমি 
চা খাই--সকালে একবার । বিকেলে থেলে আমার অয্ন হয়।” তাহার 
পর তিনি বলিলেন, “নিন, আপনি চা খেয়ে নিন্- চলুন একটু বেড়িরে 
আস্বেন | 

নরনাথের চা-পান শেষ হইলে স্ুরপতি তাহাকে সঙ্গে লইরা গাড়ীতে 
উঠিলেন। যাইবার সময় মেসের আর সব ছেলেকে তিনি বলিলেন, 
“আপনাদের বন্ধটিকে একটু আকাশ-বাতাস দেখাতে ধরে নিয়ে বাচ্ছি; 
উনি একেবারে কেতাবের পোকা হয়ে যাচ্ছেন ।” 

ন্ুরপতি যে-বাড়ীতে নরনাণকে লইর! গেলেন, সেটা তাহার 
বাসাবাড়ী নহে-__বাগান-বাড়ী। বাগান ও বাড়ী উভয়ই সমান্র 
সজ্জিত। স্থরপতি বখন নরুনাথকে লইয়। গৃহের দ্বিতলে উরি 
ছিলেন, তখন উপর হইতে নারীকণ্জে গীত শ্রুত হইতেছিল £__ | 

“আজ কেন বধূংঅধর-কোণেতে 
£ শুকাল হানির রেখা ?” 


শ্রীমত্জী ১, 


এ কণ্ঠ পরিচিত। বৃন্মাবনে স্থরপতির গৃহে দে এই কণ্ঠে গীত 
শুনিয়াছিল--এই কের জুধিকারিণীকে দেখিয়াছিল। নরনাথেন্ 
মনটা দমিয্া গেল। তবে তাহার সন্দেহই সত্য । সেই নারী 
স্থরপতির বাসভবনে বাঁস করে না বাঁস করে তাহার বিলাসকুে ! 
তাহার ইচ্ছা হইল, সে বলে সে আর সে গৃহে থাকিবে না-চলিয়া 
বাইবে। কিন্তু শিষ্টাচারের আদর্শ তাহাকে সে-কাষ করিতে দ্বিল 
না। সে স্থুরপতির অনুসরণ করিয়া দ্বিতলে একটি নুসৃজ্জিত কক্ষে 
আসন গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল। উভয়ে উপবিষ্ট হইলে স্থুরপতি 
কাব্যালোচনা আরম্ত করিলেন । স্থুরপতি বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও ইংরাজী 
কাব্যের সঙ্গে বে এত অধিক স্তুপরিচিত, তাহা নরনাথ জানিত না। 
বিলাসী ধনীতে এরূপ কাব্যরস হল্লভ বলিয়াই সে ধনে. 
করিত। 

সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় স্ুরপতি বলিলেন, “নরনাথ বাবু, আপনার 
সঙ্গে কাব্যালোচনা করে পরম শ্ত্রীতিলাভ করলাম । এবার 
কাব্যালোচনার যেটার পরিসমাপ্তি, সেইটে শুনিয়ে দিন--গোটা ভই 
গান শুনান। বিধাতা আপনাকে বে স্ুকখ দিয়েছেন, নে লোককে 
গান শুনাবার জন্যই | শ্রী যে বাগানের সব ফুল, ওদের তিনি যে গন্ধ 
দিয়েছেন, তা, ওরা উপভোগ করে কি না জানিনে--_কিস্ত ,আমাদের 
খুবই উপভোগ করাক্স 1” 

_. ভুত্য একটা হারমোনিয়ম দিয়া গেল ।, 
_ স্থুরপতির অনুরোধে নরনাথকে গান গাহিতে হইল। প্রথমেই সে 
গাহিল £-- | 
“মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী, সখী জীগো,--* 
রি 


০ 


৬৯ জ্রীমত্তী 


. গানটি শেষ হইলে স্রপতির অনুরোধে আরও কয়টি গান গাহিয়া 
তবে সে ছুটা পাইল । 

কিন্ত সে-দিন সে চলিয়া গেলেও, এক জনের কানে কেবল সেই স্থুরই 
বাঁজিতে লাগিল, “মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী ।” গানের সময় 
তরঙ্গিণী পার্থের ঘরে পর্দীর আড়ালেই ছিল-_পশ্চাতে বসিয়া! সে যখন 
পর্দা একটু সরাইয়া দেখিতেছিল, নরনাথ তখনও তাহাকে লক্ষ্য করিতে 
পারে নাই--কিস্ত নরনাথের সম্মুখে বসিয়া স্থরপতি তরঙ্গিনীকে দেখিতে 
পাইয়া যে হাসি হাসিতেছিলেন, নরনাথ তাহারও অর্থ বুঝিতে পারে 
নাই। কারণ, এরূপ ব্যবহার তাহার কাছে নূতন এবং সুরপতি যে 
সত্য সত্যই আত্মীয় ব্যতীত আর কাহাকেও বুন্দাবনে সঙ্গে লইয়। 
,গিয়াছিলেন বা গৃহে রাখিয়াছিলেন, তাহ! সে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিরা 
উঠিতে পারে নাই। সে তখনও আপনার আদর্শ ব্যতীত অপর কোনো 
আদর্শে অপরকে দেখিতে শিখে নাই। 

বিশেষ সে স্থরপতির সহিত বতই পরিচিত হইতেছিল, ততই 
সুরপতির প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। স্ুরপতির বিদ্ান্থরাগ, কাব্যপ্রিয়তা। ' 
স্বাভাবিক শিশষ্টীচার, অমায়িকতা প্রভৃতি যুবক নরনাথকে আকুষ্ট করিত। 

কিন্ত সে আকর্ষণ, বোধ হয় উভয়তঃই অনুভূত হইতেছিল। নহিলে 
স্ুরপতির গাড়ী ঘন ঘন নরনাথের মেসের দ্বারে উপস্থিত হইবে কেন? 
গাড়ী প্রায়ই নরনাথকে লইয়া! যাইতে আশিত। কিস্তকি জানি, যদি 
নরনাথ কখনও ক্ষুগ্র হয়, সে আশঙ্কাও স্ুরপতির ছিল। তাই এক ধক 
দিন তিনিই আসিতেন এবং মেসে নরনাথের ঘরে ছুই তিন ঘণ্টাকাল 
, কাব্য বা দর্শন আলোচনা করিয়া কাটাইয়া যাইতেন। সেই সুত্রে 
মেসের ভন্ান্ত ছারূদিগের সঙ্গেও তাহার পরিচয় হইয়াছিল এবং তিনি 


শ্বীসত্তী ৭০ 


ব্বহারগুণে তাহার্দিগকেও যেন খুব “আপনার” করিয! 
নইয়াছিলেন। | 


[৯] 


ছয় মাস ঘনিষ্ট পরিচয়ের পর নরনাথ এক দিন স্ুরপতিকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “রাজন্, একটা কথা অনেক দিন থেকে আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করব মনে করি, কিন্তু সাহসে কুলোয় না। বদি অভয় দেন, তবে আজ 
জিজ্ঞাস! করে ফেলি।” 

স্থরপতি বোধ হয় প্রশ্নটা অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন। তাই 
একটু বিচলিতভাবে উত্তর দিলেন, “তোমার আবার ভয় !” 

“ভয়_যদ্দি আপনি ধৃষ্টতা ব'লে মনে ন! করেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, 
বুন্দাবনে আপনার বাড়ী ধার গান শুন্তে পেয়েছিলাম, তিনি-_” 

সে প্রশ্নটা শেষ করিবার পূর্বেই স্ুরপতি বলিলেন, “দে কে ?” 

প...৪ 

“সে-_তরঙ্গিণী।” 

উত্তরটায় অবশ্ঠই প্রশ্নের সব কথা জান গেল না। তাই নরনাথ 
ভিজ্ঞাস্থভাবে স্থরপতির দিকে চাহিল। 

স্থরপতি বলিলেন, “আমিও অনেক দিন মনে করেছি, এ প্রশ্নটা 
বোধ হয় তোমার মনে উঠেছে। কিন্তু উত্তর শুনে পাছে তুমিপ্উয় 
পাও, তাই ভেবে গার গড় বলিনি। আজ তুমি জিজ্ঞাসা করেছ__ 
বলতেই হবে। তরঙ্গিণী রাণী নয়--ইংরাজীতে যাকে 565৫ 1551৮ 
বলে, তাই ।” 


জ্ীষ্মতী | শ৪ 

সে এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে মেসে আসিয়া! সেদিন 
গভীর রাত্রি পর্য্যস্ত জর্জ ইলিয়টের জীবন-কথা পাঠ করিল । 

কিন্ত তাহাতে যেন নরনাথের মনের সন্দেহ দূর হইল না1। এই ষে 
সম্বন্ধ, ইহ! যেমনই কেন হউক না, তাহার পক্ষে ইহা! জানিবার পর আর 
সুরপতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রাখা, বিশেষ বাগান-বাড়ীতে যাতায়াত করা 
অঙ্গত কি না, সে বিষয়ে তাহার বিশেষ সন্দেহ হইল । 

কিন্তু পরদিন যখন স্থরপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন সে 
তাহাকে স্বাগত সম্ভাষণ না করিয়া থাকিতে পারিল না। তিনি 
বলিলেন, “কাল তোমাকে যে কথা বলেছি, তারই সম্বন্ধে একটু আলো।- 
চনা করব বলে আজ তোমার কাছে এলাম। বোধ হয়, এথানে 
স্থবিধা হ'বে না। চল, আমরা! একটু বেড়াতে যাই-__গড়ের মাঠে বসে 
আলোচন। করব ।” 

নরনাথ “না!” বলিতে পারিল না; সে দৃঢ়তা তাহার হৃদয়ে ছিল 
না। তাহার সঙ্গে স্থরপতির ঘনিষ্ঠতা যে অনেক্রে হৃদয়ে বিশ্ময়ের 
সঞ্চার করিত, তাহ। সে জানিত এবং জানিত বলিয়াই তাহা পরিহার 
করিতে তাহার আগ্রহ ছিল না। 
গড়ের মাঠে যাইয়া উভয়ে একখান! বেঞ্চে বসিলেন। সুরূপতি 
বলিলেন, “আমি মনে করলাম, তোমাকে মিথ্যা কথা বলব না । বল্লে 
তুমি যেমন সরল, তাতে তা-ই বিশ্বাস করতে । আমার এই ষে সম্বন্ধ, 
এটা যে তোমার কাছে খুবই কেমন-কেমন বোধ হবে, তা-ও 
আমি জানতাম; কেন না, সংসার * সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতা 
খুবই কম এবং তুমি তার অন্ধকার দিকটা দেখতে পাওনি। কিন্ত 
এ-সম্বন্ধে তোমাকে বেশী বলা আমার .পদ্কেও সোজা ধৃষ্টতা 


নে | জ্রীহ্মততী 
নয়। কারণ বিশ্যা-বুদ্ধিতে তুমি আমার চেয়ে অনেক উঁচুতে। চল, 
তোমাকে বাড়ী গিয়ে খানকতক বই দেব; সে-গুলে! পড়ে দেখলেই 
বুঝতে পারবে, এ ব্যাপারে চিন্তা ও আলোচনা! করবার কত দ্বিক 
আছে।” 


ছুই দিন ধরিয়া নরনাথ রাজা স্থপতি প্রদত্ত পুস্তকগুলি পাঠ 
করিল--সব বিষয়টা যেন আর একভাবে দেখা যাইতে লাগিল । 

চতুর্থ দিন স্থরপতি আসিরা হাজির হইলেন; বলিলেন, “বই- 
গুলো পড়লে, নরনাথ ?” 

নী» 

এখনও কি আমাকে খুব বড় অপরাধী বলে মনে হয় £” 

“আপনাকে খুব বড় অপরাধী বলে আমি কোন দিনই মনে করি 
নি। কিন্তু কেন যে আপনি সমাজের নিয়ম অবজ্ঞা করেছেন, সেই- 
টাই বুঝতে পারিনি। এই বইগুলো পড়ে বুঝলাম, মানুষের কাষ 
নিরন্ত্রিত করা কোন নীতির সুত্রে হয় না-_-তা“র আরও কারণ থাকতে 
পারে- থাকেও বটে 1৮ 

“তা” হ'লে বোধ হয় এ আশ করতে পারি যে, তুমি আমাকে দ্বপা 
করবে না এবং আমার সঙ্গ বিষবৎ মনে ক'রে তা” বর্জন করবার জন্য 
ব্যস্ত হ'বেনা$” | 

নরনাথ মাথা সেট লজ্জিতের ন্যায় বলিল, “ন1 ।” 

“সেইটুকু জানবার জন্যই আমি এসেছি ।” 


জ্রীক্মততী স৬ 


স্থরপতি বিদায় লইবার সময় নরনাথ বলিল, “বই ক'খানা আমার 

৪ থাক, আর একবার দেখব 1৮ 
বেশ ত” বলিয়। সুরপতি ন্রিদায় লইলেন | 

সেই দিন সে শ্রীমতীর পত্র পাইয়াছিল। সে কিছু্দিন বাড়ী যায় 
নাই-_শ্রীমতী জিজ্ঞাস করিপ়াছে সে কবে যাইবে ? তাহার প্রত্যাবর্তনের 
জঙ্ট শ্ীমতীর বে ব্যাকুলতা, তাহার কারণ কি? ভালবাস! ?-_ ইংরাজী 
পুস্তক পাঠে নবলব্ধ মতের ছুরিকা দিয়া ভালবাসা বিশ্লেষণ করিলে 
তাহার কি থাকে? সে শ্রীমতীকে বিবাহ করিয়াছে, পরিবারের প্রতি, 
পিতার প্রতি, পিতামহীর প্রতি কর্তব্যপালনের জন্য । সে বিবাহের সঙ্গে 
ভালবাসার কোন সম্বন্ধ ছিল না; সম্বন্ধ ছিল কেবল--টাকার | কিন্তু 
বিবাহের পর সে পত্রী বলিয়া শ্রীমতীকে মনে করিয়াছে-_-আমাদের 
দেশে, পরীর পুরাতন ও পরিচিত গা লইয়াছে। সেই কি তবে 
ভালবাসা ? 

ভাবিতে ভাবিতে নরনাথ রি পড়িল এবং তদবধি সে যেন আরও 
"বন ঘন শ্রীমতীকে পত্র লিখিতে লাগিল । 

এই সময় তাহার একবার বাড়ী বাইবারও প্রয়োজন হইয়াছিল । 
ইদানীং ঠাকুরমার শরীর আর ভাল যাইতেছিল না। একবার জরের 
সঙ্গে তাহার বুকে সপ্দি বসিল এবং নিউমোনিয়ার স্চনা হইল। 
ঠাকুরম। কিছুতেই ডাক্তারের ওধধ ব্যবহার করিতে সম্মত হইলেন না । 
সেই সংবাদ পাইয়া! নরনাথ বাড়ী গেল এবং জিদ করিয়া! পিতামহীকে 
ডাক্তারী চিকিৎসা করাইতে লাঁগিল। ই সময় শ্রীমতী যেরূপ সবত্রে 
ঠাকুরমা”র সেবা করিতেছিল, তাহ! দেখিয়া নরনাথ তাহার প্রতি আরও 
প্রসন্ন হইয়া! উঠিল। 


শপ জ্বীমতী 


প্রায় ছুই মাস নরনাথ প্রায় প্রতি সপ্তাহেই একবার করিয়া বাড়ী 
বাইতে লাগিল। 

ছুই মাস পরে ভাক্তীর বলিলেনূ, “এখাত্রায় রক্ষা পেলেন বটে, কিন্ত 
বরস যা” হয়েছে আর ফুস্ফুসের যে অবস্থ! হয়ে রইল, তা'তে আর বড় 
বেশী দিন বাচবেন বলে মনে হয় না। এখন ষতদ্দিন থাকেন ।” 

শুনিয়া নরনাথের চক্ষুতে জল আসিল-_এখনও বে সে বিদ্যালয় 
ছাড়িয়া উপাক্জ্সীনের পথে যাইতে পারে নাই! বেশী দিন নহে-__আর 
দুইটা বংসরও কি ঠাকুরমাকে বাচাইয়। রাখা যাইবে না? 

সেবার ফিরিয়। বাইয়! সে দ্বিগুণ মনোযোগ সহকারে পাঠ করিতে 


লাগিল। ন্ুুরপতির কাছে তাহার যাতায়াতও ক্মিয়! গেল। 


[ ৯০] 


-এন,”এ, পরীক্ষা! দিয়া নরনাথ যখন বাড়ীতে গেল, ঠাকুরম! তখন শব্য। 
লইয়াছেন। শ্রীমতী সযত্বে তাহার সেবা করিতেছিল। তাহার নিকট 
“9 চিকিৎসকের নিকট নরনাথ যাহা শুনিল, তাহাতে সে বুঝিল, এবার 
মৃত্যু শিয়রে আসিয়! দাড়াইয়াছে। সে যেন বড় আশায় হতাশ হইল। 
মার একটা বখসর বদি তিনি বাচিতেন! একদিন কথায় কথার সে 
ঠাকুরমাকে বলিয়! ফেলিল, “আমার ওকালতী একজামিনের আর একটা 
বংসর আছে। সে এক বৎসর, ঠাকুরমা, তোমাকে বাচতেই হবে।” 
ঠাকুরমা বলিলেন, “না, দাদা, আর এক বংসর এ শরীর বইবে না। 
কিন্তু তা'তে আর ছঃখ কি? আমি তদেখেই গেলাম, আমার শ্বশুরের 
ভিটেয় আবার তা"র মত লোকের আবির্ভাব হয়েছে । আমি দ্বিবা 
দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি, পালিত-পরিবারের সব সমৃদ্ধি আবার ফিরে 
এসেছে । আমার একট। কথা কেবল মনে রাখিস, যে ছোটবৌ হতে 
এ অব হয়েছে, কোন দিন যেন তা”র মনে কেউ কষ্ট না দের।” তাহার 
পর তিনি বলিলেন, “আরও একট! কথা, ক'ট। মন্দির নদীর জলে গেছে; 
যর্দি পারিস, তবে সেবার ব্যবস্থা ক'রে দিযে আবার সেই কট] মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিম্‌।” এ 

ডাক্তারের ও পিতার সহিত পরামর্শ করিঙ্না নরনাথ পিতামহীকে, 
সঠিবগে লইন্বা গেল। তথার চিকিৎসার কোঁম ক্রি হইল না। 


৯... জ্ীমতী 
কিন্তু চিকিৎসায় যদি 'রোগ সারিত, তবে অনেক লোক কখন মরিত 
না। পিতামহী গঙ্গাতীরে দেহরক্ষা করিলেন। কিন্তু তাহার পূর্বে 
গানিয়া গেলেন, নরনাথ এম, এ, পর্লীক্ষায় সর্ধোচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছে। 

পিতামহীর শব দাহ করিয়। শোকাকুল চিত্তে নরনাথ গ্রামে ফিরিল। 
এ শোক তাহার যত লাগিল, বুঝি আর কাহারও তত লাগিল না। 


পিতামহীর সমারোহ শ্রাদ্ধের পর নরনাথ বখন কলিকাতায় ফিরিয়া! 
আসিল, তখন একটু চেষ্টা করিলেই সে একট] অধ্যাপকের চাকরী পাইতে 
পারিত। কোন কোন কলেজ হইতে তাহার কাছে সেরপ প্রস্তাবও 
আসিতে লাগিল। কিন্তু সে তাহাতে সম্মতি দিল না এমন কি 
পিতা বখন, বলিলেন, না হয় সে একট৷ চাকরী লউক-্*বাস! করিয়! 
থাকুক, তখনও সে বলিল,ন! |” শ্বসশ্তরও সেইরূপ বলিলে সে উত্তর 
পিল, সে প্রেমটাদ-রায়ঠাদ ও ওকাঁলতী পরীক্ষা দিবে-_ইহার মধ্যে 
আবার অধ্যাপকের কাষ করিলে পড়ায় অমনোযোগ হইবার সম্ভাবন!! 

তাহার পর সে পাঠে মন দ্িল। 

তখন হইতে সুরপতির সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা যেন.আরও বাড়িতে 
লাগিল । সুরপতি ঘন ঘন তাহার কাছে আসিতে লাগিলেন__সেও ঘন 
ঘন স্থরপতির কাছে বাইতে লাগিল । উভয়ের একসঙ্গে সাহিত্যালোচানা 
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হইল না। সময় সময় সে সম্মুখে পড়িতে লাঁগিল__চা”র সঙ্গে তাহার 
যত্ন আত্ম-প্রকাশ করিতে লাগিল _ইতাদি। তাহার পর ছই-একদিন 
স্ুরপতি স্পষ্ট অনুরোধ করিলেন, “নরনাথ, সেই গানটা গাও ত দাদা,__ 
“মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাছে পাখী, তরঙ্গিণী সেইটে শুন্তে চাচ্ছে |” 
নরনাথ যখন গান গাহিত, তখন সময় সমন পার্খের ঘরের দ্বারের পদ্দণট। 
-সত-“একটু সরিয়! বাইত, পর্দার গাঢ় সবুজ কাপড়ের উপর চম্পক-অঙ্ুলি 
দেখা বাইত--পর্দার ফাক হইতে দীপ্ত চক্ষুর প্রশংসমান দৃষ্টি নরনাথের 
দৃষ্টিপথে পতিত হইত। ক্রমে এমনও হইত বে, নরনাথ শুনিতে পাইত, 
পর্দার আড়ালে থাকিয়া তরঙ্গিণী তাহার গানের অনুসরণ করিয়া অনুকরণ 
করিতেছে--গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিত । কোন দিন ব৷ 
এমন হইত, স্ুরপতি বলিতেন, “নরনাথ, তুমি ত মাষ্টারী করলে না, কিন্তু 
ষা'র ভাগ্যে মাষ্টারী - করা আছে, সে কেমন ক'রে তা খণ্ডাবে ? তরঙ্গিণী 
তোমার গান শুনে গান শিখছে । সে গাইবে, তুমি শুন--কোথাও ভুল 
হচ্চে কিনা” তররঙ্গিণী গান গাহিত, কোথাও ভুল হইলে নরনাথ 
তাহ সুন্দররূপে সংশোধন করিয়। দিত । 

এইরূপে যত দ্বিন যাইতে লাগিল, তত সন্কোচটাও কমি! আসিতে 
লাগিল। 

প্রথম প্রথম তরঙ্গিণী তেষন স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষভাবে নরনাথের সঙ্গে 
কথ। কহিত না মধ্যে স্থুরপতিকে রাখিত। কিন্তু এমন করিয়া অনেক 
দিন চাল না। তাই ক্রমে কথাবার্তা প্রত্যক্ষভাবেই চলিতে লাগিল । 
তবে তরঙ্গিণীর ব্যবহারে কখনও সে গান্তীর্যের ও সংযমের অভাক 
অন্গভব করিতে পারিত না । 

তরঙ্গিণীর রূপ অলামান্ত না৷ হইলেও সে রূপসী বট । কিন্তু তাহার 


৮৮১ জ্ীষত্তী 
রূপ যত থাকুক আর না-ই থাকুক, তাহার দৃষ্টিই সকলকে আকৃষ্ট করিত। 
এক এক জনের চক্ষুতে প্রতিভার দীপ্তি থাকে__এক এক জনের চক্ষুতে 
ভাবের গভীরতা থাকে,_এক এক জন্তনর *চক্ষুতে হৃদয়ের আবেগ যেন 
প্রতিবিশ্বিত দেখ! যায়। তরঙ্গিণীর চক্ষু দেখিলে মনে হইত, যেন গভীর 
হদের জলে সৃর্যযালোকপাত হইয়াছে ; দেখিলে মনে হয়, হুদের মধ্যে 
না জানি কি রহস্ত লুকায়িত আছে ! সে রহস্ত কে ভেদ করিতে পারে? 

তাহার পর ভুরঙ্গিণী সাহিত্যের আস্বাদ পাইয়াছিল । 

নরনাথ যেন দোটানাম্ন পড়িয়া! গেল ! সে কতকগুল! ইংরাজী ও ফরাসী 
পুস্তক ও মত. আত্মসাৎ করিয়া স্থির করিয়াছিল বাঁ মনকে বুঝাইফ়াছিল, 
তরঙ্গিণীর সঙ্গে স্থরপতির যে সম্বন্ধ, তাহা আমাদের সংস্কারের বিরোধী 
হইলেও অন্যায় নহে । কিন্তু সে সমাজের ও সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিতে পারে নাই; তাহাতে লোকনিন্দা অনিবার্ধ্য বুঝিয়! 
তাহার প্রতি আন্তরিক না হইলেও মৌথিক শ্রদ্ধা! দ্বেখাইতে ক্রটি করিত 
হ্ু। ফলে 'হইল, তরঙ্গিণীর সঙ্গে তাহার পরিচয়ের কথা সে আর 
কাহাকেও বলিতে পারিল না । টু 

এইভাবে এক বৎসর কাটিয়া গেল এবং প্রেমটাদ-রায়্টাদ পরীক্ষায় 
সে বৃত্তি পাইল । 

তখন আর “মেসে” থাকা কিছুতেই ভাল দেখায় ন৷ বুবিয়। সে বাসা 
করিতে সম্মত হইল! কিন্তসঙ্গে সঙ্গেসে বলিল, “বাসা »কুরা'র বড় 
ঝঞ্চাট ; ঝি-চাকরের চুরি সামলাতেই সময় কেটে যা'বে।” শুনিয়া 
(তাহার পিতা বলিলেন, “সে কি! ছোটবৌম! এসে থাকবেন__তিনি 
খুক্ভাল সংসারী-_তা*রপপর দরকার হয়, তোমার মা এসে সংসার 
পাতিয়ে দিয়ে বাবেন।" 


জীমতা ৮২২ 


তাহাই হইল। পটুলডাঙ্গা অঞ্চলে একটা বাড়ী ভাড়া করিরা নর- 
নাথ সংসার পাতাইল এব শ্রীমতী আসিয়া! সংসার-তরণীর হাল ধরির! 
বসিল। অবনীমোহন তখন বারু-করেক বি, এ, ফেল করার পর দেশে 
বসিরা বাপের কাষ-কর্মে সাহায্য করিতেছিল। 


কলিকাতায় আপিয়! শ্রীমতী যেন আশার অধিক স্তথথ পাইয়াছে, 
কল্পনাতীত সৌভাগ্যে সে ভাগ্যবতী হইক়াছে। সেম্বামীর সব কাষ 
করিবার সুযোগ . পাইয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতে লাগিল এবং 
সকল বিষয়ে স্বামীর মনের মত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু 
সব ক্ষেত্রেই যে চেষ্টা ফলবতী হয়, তাহা নহে। নরনাথ যখন 
তাহাকে নূতন করিয়া লেখাপড়া শিখাইতে ব্যস্ত হইল, তখন সে প্রমাদ 
গণিল। যদ্দি বা সেসে-কাবে কিছু সাফল্য লাভ করিত-_ তাহাতে 
নরনাথই অন্তরায় হইল- ইচ্ছায় হউক, আর অনিচ্ছায় হউক, শ্রীমতী. 
স্বামীর কাছে পড়িতে আসিলে পুস্তক ছাড়িয়া স্বামীর মুখের দিকেই 
চাহিয়া! থাঁকিত। পড়ায় ভুল হইত। নরনাথ বিরক্ত হইত, এক-এক 
দিন রাগ করিত। প্রীমতীর চক্ষৃতে জল আসিত, কিন্তু তবুও সে স্বামীর 
,সুখ ছাড়িয়া পুস্তকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে পারিত না। 
কয় মাস এইরূপ ব্যর্থ চেষ্টার পর নরনাথ শ্রীমতীকে লেখাপড়া 
৪ সন্কল্প ত্যাগ করিল। শ্তরীমতীর পাঠে অমনোযোগীতা দেবিয়া 
নরনাথের কিন্ত তরঙ্গিণীর কথা মনে পড়িউ! বোধ হয়, নিত্য-গৃতন 
বিষয়ে শিক্ষালাভের অদম্য স্পৃহা থাকার জন্তই স্থরপতি তরঙ্গিণীর প্রতি 


৮৮৩ ঞীমত্জী 


আকুষ্ট না হইরা থাকিতে পারেন নাই ! অ্বন্দকার আকাশে বিদ্যুতের 
মত তাহার বিরক্তি-মলিন মনের উপর একটা কথা চমকাইয়া গেল-__ 
্রীমতীর সঙ্গে তরঙ্গিণীর কত প্রভেছু ! ঁকন্তধ কথাটা মনে উদ্দিত হইতে 
না হইতেই নরনাথ সেটাকে চাপা দ্বিবার চেষ্টা করিল); তবে এমন 
চেষ্টার ফল যাহ! হইবার, তাহাই হইল-_সময়ে অসময়ে কর্থাট। মনের 
কোঁনে-কোনে উকি দিতে লাগিল । নন 

শ্রীমতী কিন্তু ভাবিল, পড়! বন্ধ হইল-_বাঁচা গেল। সে সমস্ত 
মনোধোগটুকু স্বামীর উপর দিয়া পরম তৃপ্তি লাভ করিল এবং বৎসরাস্তে 
যখন তাহার একটি পুত্র হইল, তখন তাহার কাযষেরও অন্ত রহিল না, 
স্থখেরও সীমা রহিল না। একে সে কোন দিন-্বামীর সম্বন্ধে কোন 
কূপ সন্দেং মনে স্থান দিবার কল্পনাও করিতে পারে নাই ; তাহার পর 
এখন ছেলেকে লইয়া! তাহার সময়ও ছিল নাঁ_কাষেই তাহার পরিপূর্ণ 
সুখের মধ্যে ষে কোনরূপ হুঃখের ছায়া পতিত হইতে পারে, তাহা! সে 
_মূনেই করিতে পারিল না, স্বামীর বিরক্তি বে উপেক্ষার পরিণতি লাভ 
করিতে পারে, তাহা তাহার ধারণার অতীতই রহিয়া ,গেল। সে 
আপনার হৃদয় দিয়! স্বামীর হৃদর বিচার করিতেই ভালবা সিত-_সে 
বিচারে স্বামীর ত্রুটি ধর! পড়ে না। 

কিন্তু সত্য সত্যই নরনাথের ব্যবহারে উপেক্ষার আভাস আপিয়! 
পড়িম্নাছিল। সে প্রাণপণ যত্বে কর্তব্যকে আকড়িক। ধরিবার, চ্ষ্ট 
করিতেছিল বটে, কিন্ত তাহার কল্পনা-প্রবণ তরুণ হৃদয়ে যে লঘু আঘাত- 
টুকু লাখিয়াছিল, সে তাহাকেণগুরু বলিয়াই মনে করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ড্রিল এবং একদিকে উত্্পক্ষার বীজটি যেমন অস্কুরিত হইতেম্ছিপ__আর 
একদিকে আকর্ষণের লতাটি ততই যেন বিচিত্র-বিক্চ ফুলে শোভাময় হুইয়। 


জ্লীমভী র সীট 


উঠিতেছিল। তরঙ্গিণীর সম্বন্ধে তাহার মনে যে প্রশংসার ভাঁবতি এত 
দিন প্রচ্ছন্ন ছিল, এখন তাহ সুস্পষ্ট হইয়! উঠিল । নরনাথ তাহাতে আর 
কোন বিরুদ্ধ চেষ্টা করিল না । 

এই ভাবে মাসের পর মাস কাটিল এবং নরনাথ 'ওকালতী পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়। ব্যবসায়ের সিংহদারে চোগা-চাপকান পরিয্না উপস্থিত হইল । 
তঁধন আর পাঠের তাড়া রহিল না; নুরপতি বলিলেন, “চমত্কার হল 
--এবার আদালত থেকে রোজ এখানে আসতে হ'বে ।” 
নরনাথ হাসিয়া বলিল, “রোজ ?” 

সুরপতি বলিলেন, “কেন, আপত্তি কি ?” 

তরঙ্গিণী তথায় ছিল; সে বলিল, “কেন, বাড়ীতে কি কেউ নেই 
যে, উনি রোজ এখানে আস্বেন? কেউ কি ও'র পথ চেয়ে বসে 
থাকেন ন! ?” 

তরঙ্গিণীর কথার মধ্যে ষে কোনরূপ অভিমানের আভাস ছিল ব৷ 
থাকিতে পারে, সুরপতি বা নরনাথ কেহই তাহা কল্পন। করিতে পারেন 
নাই ! . 

স্থপতি তাহাকে যে ভাবে দেখিতেন, সে সেই ভাবে তাহার 
মনোরঞ্রনের চেষ্টা করিলেও সে কেবল কৃতজ্ঞতার জন্ত। সে 
তাহাকে আশ্ররদাত। বলির] ভক্তিশ্রদ্ধা করিত; কিস্তু তাহাকে বেষ্টন 
করি৷ তাহার হৃদয় প্রেমপুষ্পে সৌন্দর্য্যময় হইয়া উঠে নাই। সে 
ষে ভালবাসার ভাব দেখাইত, তাহা ক্কত্রিম--কেবল স্ুরপতিকে 
সন্তষ্ট করিবার জন্য । সুরপতির তাহীর প্রতি ব্যবহারেও এমন 
আগ্রহ বা আবেগ ছিল না যে, তাহাতে উলিশীর হৃদয়ের ভান, 
পরিবর্তিত হইবে । 


৮৫ গীস্মতী 


এই ভাঁবে দিন কাটিতেছিল। তরঙ্গিণীর ভবিষ্যৎ ভাবির! স্থুরপতি 
তাহাকে বাড়ী করিয়া দিয়াছিলেন, কিছু টাকা 'ও যথেষ্ট অলঙ্কারও 
দিনাছিলেন-__অবাচিত ভাবে সে সব প্রাইস তাহার শ্রদ্ধাই বাড়িয়! 
গিয়াছিল | 

এই সময় তরঙ্গিণী বুন্দাবনে নরনাথকে দেখে । নরনাথ যুবক 
_ স্থুকঞ্ঠ, নত, বিদ্বান । দ্েখিঘাই তাহার মন কেমনস্ক্ুবিয়া, 
উঠিরাছিল। তাহার পর সুরপতির সঙ্গে বন্ধুত্বহেতু নরনাথ প্রায়ই 
বাগান-বাড়ীতে যাওয়া-আস। করিত। এই হাঁমেসা যাতায়াতের ফলে 
ঘনিষ্ঠতা জন্মিতে বিশেষ বিল হন নাই, ফলে সেও. নরনাথের সঙ্গে 
কথা কহিতে আরন্ত করিরাছে। প্রেমের লীলাক্ষেত্র বুন্দাবনে তাহারও 
অজ্ঞাতে তাহার হৃদয়ে যে ভাবের উদ্ভব হ্ইক়াছিল, তাহ দিনে দিনে 
তিলে তিলে বদ্ধিত হইয়াছিল; কিন্তু এত দিন সে নিজেও তাহা লক্ষ্য 
করিতে পারে নাই। তাই সেদিন সে বখন স্ুরপতিকে বলিল, “কেন, 
বাড়ীতে কি কেউ নেই ঘষে, উনি রোজ এখানে আসবেন ?”-_ তখন 
তাহার কথ! যে অভিমানের উৎস হইতে উদগত হইয্লাছিল, তাহা! সে 
নিজেও ঠিক বুঝিতে পারে নাই । 

কিন্তু সেই দিনই সে তাহা বুঝিল। 

সে দিন রাত্রিতে বাড়ীতে ফিরিবার সময় স্থরপতি যখন অন্ত দিনেরই 
মত তাহাকে আদর করিতে গেলেন, তখন সে আদর তাহার কাছে 
বিষবৎ বোধ হইপ। তিনি চলির। গেলে সে তাহা র*্শপদপস্স ন্বগনে 
নিজের বুকের মধ্যে সন্ধান * করিয়া বুঝিল--সে নরনাথকে ভাল- 
বাসিয়াছে! সে যেন.স্আজ শুনিতে পাইতেছে, তান্তুন্ত “যৌবন- 
নিকুঞ্জে গাহে পাখী” ! 





জ্ীমতী ৮-৬ 


ভাগ্যদোষে যে নারী ভালবাসার অবলম্বন না পাইয়া__ভাঁলবাসা 
ফুটাইয়া তুলিতে পারে নাঁই, সে যদ্দি অতর্কিতভাবে অবলম্বন পায়, 
তবে এক দিনে সে এক বংসৃরের তৃষ্ণা অনুভব করে ! তরঙ্গিণীর আজ 
তাহাই হইল। ভালবাসা কি, সে আজ সহসা তাহা বুঝিতে পারিল; 
বুঝিরা__ভাঁলবাঁসার অবলম্বনকে লাভ করিবার জন্য তাহার আবেগ- 
এপ্রণ-্"নী-্ৃদয় যেন সর্ধস্ব পণ করিল। 

পুরাণের কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল-_ভালবাসা অসাধ্য 
সাধন করিতে পারে, তাহার বলে অসম্ভব জন্তব হয়। ভালবাসার 
বলে সাবিত্রী মৃত স্বামীকে যমালয় হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন__ 
কিন্ত তাহাদের ভালবাসা, আর তার ভালবাসা! সে যে পাপের পক্ষে 
পতিত হইয়াছিল; সেকি তাহাদের ভালবাসার সঙ্গে একসঙ্গে তাহার 
ভালবাসার কথা মনে করিতে পারে ? 

তবুও সে চেষ্টা করিবে- দেখিবে, তাহার ভালবাসা জয়লাভ করিতে 
পারে কি না। 


সেদিন তরঙ্গিণীর পরিচারিকা আসিয়া যখন দেখিল, সে কাদিতেছে, 
তখন সে বিশ্মিতা হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিল। তরঙ্গিণী বলিল, 
“মাখায়াহ্হই্ন। 1৮ পরিচারিকার বিশ্ময়ের যে কারণ ছিল না, তাহা 
নহে; কারণ পুর্বে কখন সে তরঙ্গিণীকে বিষগ্র বা কাদিতে দেখে 
নাই। লস্তবিক, তরঙ্গিণী প্রুল্পই থাকিত।.. অতীত জীবনের সঙ্গে 
বর্তমান জীবনের তুলনা করিয়া সেমনে করিত, সে যেন ছুস্বপ্রময় 


৮৮৭ শ্রীমতী 


নিদ্রার পর নবীন প্রভাতে জাগিরাছে; এখন সে সেই সব ছুঃস্বপ্ 
স্মরণ করিয়া উপহাসের হার্সি-হাসিতে পারে । বিবাহ কি, জানিতে 
না জানিতে সে বিধবা__তাহার পর শ্বশুরালয়ের সেই নির্ধ্যাতন__ 
তাহার পর তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ গাপর্পথের স্বল্পকাঁলস্থারী অভিজ্ঞতা__ 
সে সকলের পর স্ুরপতির কাছে আশ্রয়লাভ ; যেন কর্ণধারহীন তরণী 
আবর্তসঙ্কুল নদীতে বাত্যাতাড়িত হইয়া বহু কষ্টে বন্দরে্হযুস্য়া আশ্রয় 
পাইয়াছে। সে কি হাসিতে পারে ন।? 

বিলাসে "ও প্রাচুর্যে তাহার দিন কাটিয়াছে__-অভাব তাহাকে ম্পূর্শ 
করিতে পারে নাই ; সে স্থরপতির দয়ায় । 

কিন্ত আজ সে কীাদিল।_ আজ সে বুঝিল, মানুষ যাহাতে সী 
হয়, বুঝি. তাহার ভাগ্যে তাহা লাভ কর! ঘটিবে না। আজ সুখময় 
বর্তমান জীবন তাহার কাছে যত্্ণাময় বপিরা মনে হইল-_ভবিষ্যতের 
ষে জীবন সে কল্পনা করিল, তাহ লাভ করিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। সেই কন্পিত ভবিষ্যৎ জীবনের কেন্দ্রস্থলে সে যাহাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহে, তাহাকে পাইবে কি ? 

একবার তরঙ্ষিণীর মনে হইল, নরনাথ বিবাহিত, জগতে তাহার 
সম্মুখে বশ, অর্থ, সাফল্য; তাহার স্ত্রীপৃত্র আছে__সে কেন তাহাকে 
সে সব হইতে বঞ্চিত করিবে? তাহার অদৃষ্টে যাহা হইবার হইয়াছে, 
সে কেন আর এক জনের সংসারে অগ্নি জালাইয়। দিবে ? 

আর স্থরপতি? তিনি তাহাকে পাপের পক্ক হইতেস্ভুআঞনিয়া 
স্গৃহে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, *অভাব হইতে প্রাচুর্যে রাখিয়াছেন_ সে কি 
»তীাহার কাছে বিশ্বাসহন্বী হইবে? লে আপনাকে আপুনি বুঝাইল, 
তিনি ত কেবল দয়াবশে তাহাকে আশ্রয় দেন নাই! তাহার অর্থেক্ষ 


জ্বীষতী ৮৮৮৮ 


বিনিময়ে সে কি তাহার মনোরঞ্জন করিবার .জন্ত আপনার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করে নাই? তবে? *আজ হিসাবনিকাশের কথা তাহার মনে 
পড়িল। এতকাল সে যে দয়ায় আপনাকে ধন্য মনে করিয়াছে, আজ 
তাহা বিনিময়ের দ্রব্য বলিয়া! বিবেচনাধকরিল । 

মনের দারুণ চাঞ্চলা লইরা তরঙ্গিণী নিদ্রাহীন রজনী অতিবাহিত 
করিল। .প্রত্র'তের আলোকবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সে যখন উঠিয়া 
ন্নানাগারে প্রবেশ করিল, তখন সে সঙ্কল্ল করিয়াছে__এ ভালবাসার 
তৃষা তাহাকে পুর্ণ করিতেই হইবে বুকে এ ভালবাসাকে অতৃপ্ত রাখিয়া 
সে বাচিয়৷ থাকিতে পারিবে না_পারিবে না। সে জন্ত যাহা করিতে 
হয়, সে করিবে । 

সে জন্ত সে প্রাণপণ করিবে-বেমন করিয়! হউক সাফল্য সে লাভ 
করিবেই। | 

সেদিন অপরাহ্রে যখন নরনাথ আসিল, তখন সে-সংবাদ শুনিয়াই 
সে তাহার কাছে যাইতে পারিল না; একবার দর্পণের সম্মুখে যাইয়া 
কেশবাঁস কেমন আছে দেখিয়া__মুখখানি মুছিয়। তবে আসিল। 


[ ১১ ] 


আদালতে কাষ নাই বলিলেই হয়, অপরাহ্রে নরনাথ প্রারদিনই স্ুরপতির 
বাগানে বাইত | স্থরপতির অভ্যাস ছিল__তিনি মধ্যাক্ছের পর ন্নান 
করিতেন এবং স্নানে তাহার এক ঘণ্টার অধিক সময় যাইত । কোন 
কোন দিন নরপতি বখন আসিয়া! উপস্থিত হইত, তখনও স্থপতি শ্নান।- 
গারে। তিনি শ্নানাগার হইতে বাহির ন। হওয়া! পর্যন্ত নরনাথ কোন 
পুস্তক বা সংবাদ পত্র পাঠ করিত; নহে ত- কোন দিন তরঙ্গিণী আপিলে 
তাহার সহিত কথা কহিত। তরঙ্গিণী সে সময়ট। প্রায়ই আসিতে পারিত 
না; কারণ, সে সুরপতির জন্য চা ও খাবার গুছাইতে ব্যস্ত থাকিত। 
'ধৈ দিন তরঙ্গিণী মনে নৃতন ভাব উপলব্ধি করিল, তাহার পরদিন হইতে 
সে পূর্বেই খাবার গুছাইয়! রাখিত এবং নরনাথ আসিলে”তাহার কাছে 
যাইয়া! চা'র ব্যবস্থা করিত, সময় সময় নরনাথের সঙ্গে একই কৌচে 
বসিয়। পড়িত, গন্ন করিত, সাহিত্যের আলোচনা করিত । কোন দিন 
বদি নরনাথ না আসিত, তবে তরঙ্গিণী বিমর্ষ হইর! পড়িত-__তার যেন 
কিছুই ভাল লাগিত না। 

দিনে দ্বিনে ক্রমে ক্রমে*তরঙ্গিণী ষে তাহাকে আকৃষ্ট: করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, তাহা *পরনাথ বুঝিতে পারিতেছিল না্ঞ্ভার সে যে 
আকু্ট হইতেছিল, তাহাও সে অন্থতব করিতে পারিতেছিল না। কেবল 


জ্ীমতী ৯০ 
সে বুঝিত, একদিন যে তরঙ্গিণীকে সে ঘ্বণা করিত, এখন তাহাকে তাহার 
মন্দ লাগ! ত পরের কথা_-ভাঁলই লাগে ।+*তরঙ্গিণীর ব্যবহারে নিঃসক্ষোচ 
ভাব, কথায় সরসতা, কে স্বন্বর__এ সব তাহার ভালই লাগিত। 
তাহার সঙ্ষে তাহার দেহের সৌন্দর্যয-_বিশেষ নরনের দৃষ্টি তাহাকে 
অধিকতর আকৃষ্ট করিত কি-না, সে বুঝিতে পারিত না। কিন্ত তরঙ্গিণী 
তাহাকে “ক্ষ করিয়া যাহা বুঝিত, তাহাতে তাহার মনে সাফল্য-সম্বন্ধে 
সব সন্দেহ দ্রুত দূর হইয়! যাইতেছিল । 

এইরূপে মাসাধিক কাল কা্টিবার পর একদিন কিছু ব্যস্তভাবে 
নরনাথ স্থরপতির বাগানে আসিল । সে দিন রাত্রিতে তাহার তথায় 
আহারের নিমন্ত্রণ ছিল। সে একখানি টেলিগ্রাফ হাতে করিয়। বলিতে 
আসিম়াছিল__সে আসিতে পারিবে না। সুরপতি তখন ন্নানাগারে ! 
তরঙ্গিণী নরনাথের আগমনসংবাদ পাইয়া আসিয়া তাহাকে দেখিয়াই 
থমকিপা দাড়াইল জিজ্ঞাস করিল-_-“কি হরেছে ?” 

নরনাথ উত্তর করিল, আদালতে টেলিগ্রাম পেয়েছি_বাবার বড় 
অন্ুখ, আমাকে আজই রওনা! হয়ে যেতে হবে। তাই বলতে 
এলাম |” 

তরঙ্গিণী যেন একটা অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত আঘাত পাইল, যেন 
একটানা ভ্রোতে যাইতে যাইতে নৌকা সহসা ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়াছে ! 

নরনাথ জিজ্ঞাস। করিল, “রাজা বুঝি স্নান ক্র্‌তে গেছেন ?” 

“আমি আর দেরি কর্তে পারব না_এ কথাটা তা”কে যেন জানান 
হ্য়।” ী 

তরঙ্গিণী কিছুক্ষণ একদুষ্টে নরনাথের মুখপানে চাহিয়। থাকিয়া অত্যস্ত 


৯১ জ্ীমতী 


ব্যথকঠে বলিল, “বাড়ীতে পৌছেই খবর দেবেন। খবর পাবার জন্য 
আমি যে উৎকন্ঠিত হরে থাকব, তা” আপনি বিশ্বাস করেন কি না জানি 
না; কিন্তু সেট। সত্য ।৮ 

“আচ্ছা”__বলিরা নরনাথ &লিয়া গেল। তাহার মনে হইল, 
তাহাকে অনুরোধ করিবার সময় তরঙ্গিণীর চক্ষু যেন অশ্রুতে আর্দ্র 
হইন্না আসিয়াছিল। কিন্তু তখন সে কথার অধিক আলৌটঙ্পার অবসর 
তাহার ছিল না । : | 

বাসায় আসিয়া সে যখন শ্রীমতীকে সে সংবাদ দিল, তখন শ্রীমতী 
বলিল, সে-ও তাহার সঙ্গে যাইবে । 

নরনাথ বলিল, “একা তুমি হ'লে হত। খোকা রয়েছে_ট্রেণের 
আর তিন ঘণ্টা সময় আছে। আমি অবনীকে টেলিগ্রাফ করছি, সে 
কাল এসে তোমাকে নিয়ে ষাবে। তুমি সব গুছিয়ে নাও। আজ 
আমি যাই 1” 

এ ব্যবস্থ। শ্রীমতীর মনের মত না! হইলেও সে স্বামীর কথায় দ্বিরুক্তি 
কিরিল না। 

নরনাথ বাড়ী গেল-__বাড়ীর ঘাটে নৌকা৷ লাগাইতে”হইলে গ্রামের 
শ্মশান অতিক্রম করিয়! যাইতে হয়। তথায় লোকসমাগম দেখিয়া! সে 
নৌক1 ভিড়াইল। তখন বিশ্বনাথের শব চিতার তুলিবার আন্বোজন 
হইতেছিল। নরনাথ পিতার সতকারের সাহাব্য করিল--পিতার সহিত 
তাহার শেষ সাক্ষাৎ হইল ন]1। 

অবনীমোহন যাইয়া! প্রীমতীকে নরনাঁথের বাড়ী আনিল। 

তাহার পর কয় এ্রাতায় পিতার শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে পঞ্জপর্শ হইল । 
ক্রিয়াদি জাকাইয়া করিতে পিতার কত আনন্দ ছিল, তাহা নরনাথ 


জীষ্মতভী ৯ 


জানিত এবং জানিত বলিয়া! ভ্রাতাদিগকে বলিল-__“বাবা ভাল ক'রে 
শ্রাদ্ধ করতে ভালবাসতেন । যাতে কাষটা তাঁর মনের মতন হয়, 
তা”রই ব্যবস্থা কর।” 


শ্রাদ্ধের সময় দীননাথ আসিয়া কর্তৃত্ব করিলেন-তিনি কাবকর্মে 
পাঁকা লোক, তাহার কর্তৃত্বে কার্য সুসম্পন্ন হইল। | 

কা শেষ করিয়া সম্পত্তির ভার হরনাথের উপর দিয়া! ও বিমাতাঁকে 
সংসারের কর্তরী রাখিয়া নরনাথ সস্ত্রীক কলিকাতা ফিরির! 
গেল । 

তাহার পিতৃবিরোগের সংবাদ পাইয়াই স্থপ্ূপতি। তাহাকে পত্র 
লিখিরাছিলেন এবং তদবধি উভরের মধ্যে পত্রব্যবহার ছিল। শ্রাদ্ধের 
সময় স্থরপতির লোক তাহার অবস্থার উপযুক্ত “লৌকিকতা” লইয়! 
নরনাথের গৃহে গিয়াছিল। 

কলিকাতায় ফিরিয় প্রথম দিনই আদালত হইয়া! নরনাথ স্ুরপতির 
বাগানে গেল। যাইবার দিন সে তরঙ্গিণীকে যেমন বিষ দেখিয়। 
গিক়াছিল, আজ তাহাকে তেমনই আনন্দোতফুল্ল দেখিল। সে 
নরনাথকে বলিল, “মনে হচ্ছিল-__আপনি কত দিন বাড়ী গেছেন ! যেন 
কৃতহ্যাতা? কেন এমন হয় বলুন ত? 

_নরনাথ বলিল. “এবার ত অনেক দিনই বাড়ী ছিলাম--এক মাসের 

বেশী |” পু 

“এক মাস--াঠক মনে হাচ্ছল, কত বৎসর 1” 


৯৩০ জ্রীষ্মত্জী 
নরনাথ এ কথার কোন উত্তর খুঁজিয় পাইল ন]। 

তরঙ্গিণী বলিল, “বোধ হয় আপনাকে আমার খুব ভাল লাগে 
বলে। কিন্তু কেন বলুন দেখি ?” 

“বোধ হয়, রাজ। আমাকে স্নেহ করেন বলে ।” 

“না। বোধ হয়, জন্মা্তরে আমার সঙ্গে আপনার কোনরূপ ন্নেহ- 
ভালবাসার সম্বন্ধ ছিল, আর সে জন্মে আমার পিপাস। মেটেনি- সেই 
পিপাসা জন্মাস্তরেও আমার অন্থুসরণ করে এসেছে । যেন কবির সেই 
অনুভূতি-- 

“জনম জনম হম রূপ নেহারন্ত, 
নয়ন না তিরপিত ভেল 1” 


সে দিন গৃহে ফিরিবার সময় নরনাথ মনে করিতে লাগিল, তরঙ্গিণীর 
তাহাকে ভাল লাগে কেন ? ভাল লাগার সঙ্গে কি ভালবাসার কোন 
সম্বন্ধ আছে? ভাবিয়া নরনাথ শিহরিয়] উঠিল । 

সে যখন গৃহে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। সমস্ত দিন এক মাসের 
অন্ুপস্থিতি-জনিত বিশৃঙ্খল! ও আবর্জনা দূর করিয়া__“সংসার পাতাইয়া” 
শ্রাস্ত শ্রীমতী কাপড় কাচিতে যাইবার পূর্বে ।চুলটা আচড়াইয়! লইতে- 
ছিল। দীর্ঘ এক মাস কাল তৈলসম্পর্কশুন্য কেশরার্গি তখনউষ্পূর্বব্তী 
ফিরিয়া পায় নাই_-বিশেষ তাহাদের প্রতি শ্রীতীর কখনই অধিক 
মনোযোগ ছিল না। 

সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া নরনাথ শ্রীমতীকে দেখিল--তরঙ্গিণীকে 


শ্ীন্মতী ৯৪ 


দেখিয়! আলিবার পর সে শ্রীমতীকে দেখিল__প্রীমতীর রূপের অভাবের 
কথা সে শুনিরা আপিরাছে বটে, কিন্তু" এতদিন কখন তাহা তাহার 
চক্ষুতে পড়ে নাহ । আজ ধেন সে প্রথম তাহা লক্ষ্য করিল। 

স্বামীকে দেখিয়া শ্রীমতী ব্যর্ত হইয়া চিরুণী রাখিল-_চুলগুলি 
জড়াইয্া একটা খোপা করিয়া বলিল, “আজ বে এত সকাল-সকাল 
এলে ?৮ 

নরনাথ যেন অন্যমনক্কভাবে বলিল, “এলাম 1৮ 

“তুমি হাতে-মুখে জল দাও, আমি কাপড়টা কেচে আপি-__এসে 
খাবার দেব; বড্ড ধুলো ঘাটতে হ্য়েছে। বাড়ীঘর যেরকম হরে 
ছিল !” 

বাস্তবিক একদিনে শ্রীমতী ঘরের চেহারা ফিরাইয়। দিয়াছিল। 
সেদিকে কিন্তু আজ নরনাথের দৃষ্টি পড়িল না_সে জন্ত শ্রীমতীকে 
কত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, সে কথা সে ভাবিলনা। সে আজ 
অন্ত চিন্তার তন্ময় ছিল। সে কোন দিন মনের বলের অনুশীলন 
করে নাই__কেবল লোকনিন্দার ভয় তাহাকে বিপথে যাইতে দেয় নাই । 
মনের বলের 'অভাবেই সে তরঙ্গিণীর সঙ্গে সুরপতির সন্বন্ধ জানিয়াও 
স্ররপতির সঙ্গ ত্যাগ করিতে পারে নাই, মনের বলের অভাবেই সে 
তরঙ্গিণীর সঙ্গে কথা কহিতে ও ক্রমে তাহার সহিত মিলামিশ। করিতে 
অস্বীকার করিতে পারে নাই। তাহার মনের বলের অভাব বুবিতে 
পারির়্াহ্‌-. তাঙ্ায় দৌর্বল্যের পরিচয় পাইয়াই তরঙ্গিণী আজ তাহাকে 
বলিতে সাহস করিয়াছিল, তাহাকে তাহার ভাল লাগে । আর সেই 
বলের অভ্হহ্ইসে আজ তরঙ্গিণীর সঙ্গে তাহার স্ত্রীর তুলন। করিয়া. 
ছিল-_তুপিক্ন* [গয়্াছিল, এই স্ত্রী সত্যসত্যই গৃহলক্ষীরূপে তাহার গৃহে 


৯৫ জম্ম 
আবিভূ্তা না হইলে আজ তাহার! পক্ষে সাফল্য ও সম্মান লাভ করা 
দুষ্কর হইত-_হরত দারিদ্র্যের অনলে তাহার উচ্চাকাজ্ষাও দগ্ধ হইন্সা 
যাইত । 

কিন্ত সে-সব কথা আজ আর নরনাথের মনে হইল .না ; -আজ 
তাহার মন অন্ত চিন্তার পুর্ণ হইরা গিরাছিল। যখন শ্রীমতী খাবার 
লইয়া আপিল, তখন তাহার মনে হইল, তরঙ্গিণী যখন তাহাদের জন্য 
চ] ঢালিয়া দেয়, তখন তাহার অঙ্গভঙ্গীতে কি কমনীরতা প্রকাশ পার-_ 
তাহার মুখে কেমন প্রফুল্ল ভাব দেখা যায়,_-তাহার দৃষ্টিতে কেমন 
দীপ্তি দেখ! দেয় ! 

সেই সব কথা ভাঁবিতে ভাবিতে নরনাথ অত্যন্ত অন্যমনস্ক হইল। 
যে, চিন্তা! তাহার মনের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল, সে তাহাকে দুর করিয়! 
দিবার চেষ্টা না করিয়া! সাদরে আশ্রয়ই দিল। 


॥ [১২] 


বিষবৃঞ্ষের বীজ উর্বর ক্ষেত্রেই পতিত হইয়াছিল__অচিরে তাহা বিবন্ধিত 
হইয়া উঠি্প। বিবদ্ধিত হইবার যথেষ্ট কারণও ছিল। স্থুরপতি সত্য 
সত্যই নরনাথকে শ্রদ্ধা করিতেন। তরঙ্গিণীর সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতায় 
তিনি কোনরূপ মন্দেহ করেন নাই; এবং তরঞ্গিণীকেও ষে সন্দেহ 
করিতে হয়, তাহা তিনি আর মনে করিতেন না__তাহার সঙ্গে তাহার 
সম্বন্ধট। এমনই দঁড়াইয়াছিল। যখন তরঙ্গিণী বুঝিতে পাঁরিল, নরনাথের 
মন হেলিয়াছে, তখন সে তাহাকে আকুষ্ করিবার জন্ত আরও চেষ্ট 
করিতে লাগিল। সে তাহার ব্যবহারে মাধুরী ও হাসি-চাহনীতে সৌন্দর্য্য 
মিশাইয়া কেবল নরনাথকে আক্ক্ট করিতে লাগিল, আর নরনাথও যেন 
কতকটা! ইচ্ছায় আকৃষ্ট হইতে লাগিল। | 

পথ পিচ্ছিল_সে পথে একবার ফাঁড়াইলে কেবলই অগ্রসর হইতে 
হয়। নরনাথ দিন-দিন মোহাবিষ্ট হইতে লাগিল। তাহার পর এক 
দিন-_সেদিন সুরপতি বৈষয়িক কার্ধ্ে বাগানে আসিতে পারেন নাই 
_নরনাথ আসিলে তরঙ্গিণী তাহার সঙ্গে বৈষণব-কবিতার আলোচন। 
ঝাঁরীতে কাঁ়িতে বলিল, “সেই গানটা করুন না,“ফি আর বলিব 
আমি” 

ননা,গাহিল। তাহার গান শেষ হইলৈ তরঙ্গিণী বিহ্বল কটাক্ষ 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনাকে দেখার পর থেকে আমার, 


৯৭ ৃ্‌ জ্ীমভী 
কেবণই মনে হর, জন্ম-জন্ম আমি আমার বুকে আপনার জন্য তৃষ্ণা নিয়ে 
চলেছি । যেন কত আরাধনদর পর আপনাঁকে পেয়েছি । কিন্তু” 

বণিতে বলিতে সহসা সে আবেগ ভরে নরনাথের হাত ধরিয়া বলিল, 
“ঠিক বলুন-_-আঁপনাকে পাব কি ?% 

নরনাথের মনের মধ্যে বে সংস্কার বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল, 
বাসনার দারুণ আঘাতে তাহ! যেন মুঙ্ছিত হইর1 পড়িয়া গেল। নরনাথ 
ধ্রা দিল । 

নরনাথ ধরা দিবার পর কি হইল ?__সংবমের বন্ধন একবার বিচ্ছিন্ন 
হইলে, উন্বাম উচ্ছঙ্খলতা প্রবল বন্যার মতই প্রবাহিত হয়__তাহাতে 
সংস্কার, শিক্ষা, চরিত্র সবই ভাদসির। বার, শেষে লঙ্জাও আর থাকে 


নরনাখের সঙ্গে তরপ্গিণীৰ সব্ষঙ্ধ কিসে পরিণত হইনাছে, সুরপতির 
হ্যা অতি বিচক্ষণ এবং পাকা” লোকের কাছে--তাহা অধিক দিন 
গোপন রইল না। মনের মধ্যে সন্দেহের ছায়াপাত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
অস্্যন্ত সতর্কতার সহিত স্থরপতি ব্যাপারটা লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । 
লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিলে, তীহার পক্ষে সত্য ধরিরা ফেপিতে আর 
বিলম্ব হইল ন]। 

কিন্ত তিনি কোনরূপ উগ্র ব্যবস্থা করিলেন না। তিনি বাদ্ধক্যের 
সোপানে আসিয়া দ্াড়াইর়াছিলেন-__মোহ কাটিরা বাইতেছিল, কেবল 
অভ্যাস হেতু কাটির। যার নাই। তিনি যেন আপনাঞ্চ্ষ মুক্তম্নে 
করিলেন। পুরাতন জীবন--মলিন বস্ত্রের মত ত্যাগ করিতে পারিবেন 
মনে করিয়। স্বস্তি বোধ করিলেন । তিনি যে পথ গ্রহণ ক্রিপ্লেন,তাহাও 
মৌলিক বটে । তাহাতে ক্রোধের উচ্ছ্বাস ছিল না । 


শ্রীভ্ভী ৯৮৮ 


একদিন আদালতে নরনাথ সুরর্গতির একখানি পত্র পাইল £__ 

“নিরনাথবাবু, তরঙ্গিণীর সঙ্গে আপনার নবসংস্থাপিত সম্বন্ধের 
কথ! আমি জানিতে পারিরাছি।. সম্বন্ধট। হরত খুব নূতন নহে; তবে 
নূতন যে তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 

; “তরঙ্গিণীকে যেদিন তাহার ভ্রাতার মুখ চাহিরা আনিগীছিলাম, সেই 
দিন হইতেই মনে ভাবিরাছি, আমার অবর্তমানে তাহার অবস্থা কি 
হইবে, এবং তাহাই ভাবির তাহার জগ্য যথাসাধ্য ব্যবস্থাও করিরাছি। 
এখন আপনার নিব্বুদ্ধিতার আপনি হাসিতেছি। সে বে পথ চিনিয়া- 
ছিল, তাহাতে তাহার উপায় সে আপনি করিতে পারে--করিয়াছেও 
বটে। আপনি যে এখন তাহার ভার লইঘ়া আমাকে অব্যাহতি 
দিরাছেন, ইহাতে আমি আপনার কাছে একান্তই কৃতজ্ঞ এবং এই পত্রে 
সেই কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিদাঁর় লইতেছি। 

“বলিবার আরও একটি কথা! আছে-_অতঃপর আমার গৃহে আর 
তরঙ্গিণীর স্থান হইবে না। আপনি যখন তাহার ভার লইয়াছেন, 
তখস সে ব্যবস্থা করিবেন। আমার পরিচারকেরা আজই বাগানবাড়ী 
বন্ধ করিয়া! আসিবে ।” 

্পত্র পাইক্ষা' নরনাথের মাথা ঘুরির! গেল। কিন্তু আর বাগানবাড়ীতে 
যাইতে তাহার সাহস হইল না। তাই সে বাড়ী গেল এবং যাইয়া 
শুইয়। শ্রুঁড়িন্। তাহার অবস্থা দেখিঘ্ধা শ্রীমতী শঙ্কিত] হইয়। পুনঃ পুনঃ 
জিজ্তাসা করিল, “কি হইরাছে ?” কিন্তু সে কোন সছুত্তর পাইল না। 


৯৯ গ্বীমতা 

সন্ধ্যার পূর্বেই তৃত্য -আসিরা অংবাত দিল--“রাজবাড়ীর মোটর 
এসেছে, তাতে কে এসেছেন 

নরনাথ তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল: দেখিল__মোটরে বসির! 
তরঙ্গিণী ! 

নরনাথ কিংকর্তব্যবিমূট় হইয়া দীড়াইর! রহিল | 

তরঙ্গিণী বলিল, “এস |” 

সে আহ্বান উপেক্ষা করিবার শক্তি তখন নরনাথের ছিল নাঁ। 
সত্যকে তাহার জাম, চাকর 'ও এলবার্ট জুতা আনিতে বলিল, সে তাহ। 
আনিলে, পরিধান করিয়! মোটরে উঠি বসিল। 

তরঙ্গিণী চালককে বলিল, “চল |” 

চালক দিিজ্ঞাস। করিল, “কোথায় ?” 

“রাজ'-সাহেবের হুকুম, সে-বাড়ীতে আপনাকে আর নিয়ে যাওয়। 
ভবে না 1৮: 

তরঙ্গিণী উগ্রভাবে উত্তর দিল, “কেন, আমার কি কোন বাঁড়ী নেই ?” 

চালক মোটর চালাইল । 

ভৃত্য উপরে যাইয়! শ্রীমতীকে সব কথা৷ বলিলে, শ্রীমতী ব্যাপারটা 
যেন ঠিক বুৰিতেই পারিল না । 

অনেক রাত্রিতে নরনাথ যখন বাড়ীতে ফিরিয়া! আসিল, তথন শ্রীমতী 
তাহাকে ব্যাপারটা কি জিজ্ঞসা করিলে, নরনাথ বলিল, স্বাজবাড়ীতে তি 
রোজই যাই-_কিছু কি নতুন দেখলে ?” 

শ্রীমতী তাহার প্রশ্থে "স্বামীর এই বিরক্তির কারণ খুঙ্সিস্ প্ঈইল না, 
' বলিল, “গাড়ীতে নাকি একজন স্ত্রীলোক ছিলেন ?” 


শ্রীঙ্মততী ১৯০০ 


“ছিলেন__রাজবাঁড়ীর লোক |” 

“রাজবাড়ীর লোক- স্ত্রীলোক %” 

“ইা। সবাই ত আর পাড়াগেরে নয়, বে অন্দরে ঘোমট1 টেনেই 
বসে থাকবে ” 

তবে, 

“ও শব তুমি বুঝবে না ।” 

স্বামীর ব্যবহারে ব্যথিত] শ্রীমতী আর কোন কথা বশিল না। 
কিন্ত তাহার মনে বেমন ব্যথা বাজিল, তেমনই সন্দেহ স্থান পাইল। সে 
পার্থের ঘরে যাইঘা খোকাকে বুকে তুলিরা লইল__তাহার ত্ই চক্ষু, 
ফাটিরা জল পড়িতে লাগিল । 


মোটর তরপ্দিণীকে ও নরনাথকে রাজার বাগানবাড়ীর পার্খে 
তরঙ্গিণীর গৃহে দিয়া চলিরা গেল। তাহারা দেখিল__বাগানবাড়ীতে 
দ্বার-জানাল। সব বন্ধ-_আলো জলে নাই । তরঙ্গিণীর পর্সিচারিকা দ্বর 
পুব্বেহ তাহার গৃহে আপিয়াছিল ; তাহাদিগকে বিদায় করিয়া দির রাজার 
লোক বাড়ীতে চাবি বন্ধ করিরাছিল-_কেবল ছুই জন দ্বারবান্‌ ছিল । 

বাড়ীতে আসিয়! তরঙ্গিণী নরনাথকে একখানি পত্র দেখা ইল 
সুবৃগিতি তাহণফৈ লিখিয়াছেন £-_ 
তরঙ্গিনী, 

“তিদেশী.লেখকর1 বিনি যাহাই কেন বলু'ক না__এত দিনে আমাদের 
শাস্ত্রকীরদিগের কথার যথার্থ্য উপলব্ধি করিলাম-স্ভ্রীলোক একবার 


৯০৯ ঞ্তী সতী 


পাপের পথে পা দিলে সে আর পুণ্যপথে স্থির থাঁকে না। তাই আমাদের 
শান্ষের এতখানি কঠোর বিধান । 

“আমি তোমার হি চিন্তাই করিপ্বাছি। বে আকর্ষণে আকুঃ হইব 
আমি তোমার জন্ত অনেক ত্যাগ সঞ্থিমাছি__মনেক নিন্দা সহ করিন্নাছি, 
তুমি লে আকর্মণেন্র উপযুক্ত নহ। নেই জগ্ত আঙ্গ যখন আমার ভুল 
ভাঞঙ্গিরাছে, তখন তোমাকে বলিতে হইতেছে__আঁমার গৃহে আর 
তোমার স্থান হইবে না। আমশাব কর্মচারি যাইতেছেন | তুমি যেখানে 
যাইতে চাহ, মোটর তোমাকে তায় দির। আসিবে । ইতি” 

নরনাথ পত্রখানি পড়িল। এতক্ষণ সে একটি কথা 9 বলে নাই-- 
এখনও বলিল না । 

ৃ তরগ্গিণী বলিল, “তুমি ভাবছ কেন? আমি ত মনে কর্ছি, আজ 
আমাদের মুক্তি_মাছ আমর। আর আমাদের ভালবাসা গে।পন করতে 
বাধ্য নই; জগতের সক্ষথে তা ব্যক্ত ক'রে বল্ছি_যেমন ক'রে বসন্তের 
বাতাস জানিয়ে দেয়, সে ফুলকে ভালনাসে ।” বলিতে বলিতে সহসা 
বাহু দিয়া তাহার ক বেষ্টন করির। তাহার পার্খে বসিঘ। তরঙ্গিণী পুনরায় 
বলিল, “তুমি কিছু ভেব নাঁ__ভালবাসান্ কিছু অভাব গাকে নী।” 

ইহার পর হইতে নরনাথ প্রতিদিন তরঙ্গিণীর কাছে যাইতে লাগিল । 
সে আদ্দালতের ফের তথার বাইত-বাড়ী ফিরিতে বিলম্ম হই'ত। 
শ্রীমতী ইহার কারণ পিজ্ঞাসা করিলে সে বে উত্তর দিত, তাহাতে 
শ্রীমতী ক্রমে আর সন্্ট থাকিতে পারিত না । স্বঞ্শীর ব্যবখাঁরে 
পরিবর্তনও অধিক দিন শ্রীমতীর কাছে গোপন রহিল না। এমন 
অবুস্থায় প্রকৃত কথা স্ত্রীর“কাছে দীর্ঘকাল গোপন থাকিতে পান ন]-- 
স্ত্রীর সন্দেহ ক্রমেই দৃঢ় হয় । 


ঞ্রীন্মত্ী | ূ্‌ ১০২২ 


শ্রীমতী কিন্তু তাহার ছ্ঃখের কথ। কাহাকেও বলিল ন। | সেতাহা 
গোপন রাখিরা! আপনি কই ভোগ করিতে লাগিল। এই সমর হরনাথ 
একার একউ1 কাবে কলিকাতান্ন আসিল এবং ভ্রাতার বাবহারে 
তাহার বিশেষ সন্দেহ হইল। ভা একে বিদ্বান__তাহাতে সর্বাপেক্ষা 
উপার্জনক্ষম, কাজেই হরনাথ সাহপ করিম্না নরনাগকে কোন কথ! 
জিজ্ঞাসা করিল না; কিন্তু দেশে ফিরির। একদিন দীননাগ ঘোষের বাড়ীতে 
যাইব! অবনীমে।হনের কাছে আপনার সন্দেহ প্রকাশ করির। বলিল । 

কথাটার বিশ্বাস করিতে অবনীমোহনের প্রবুত্তি হইল না-কারণ 
(স নরনাথকে অসাধারণ শ্রদ্ধা করিত। কিন্তু এ কগ। শুনিয়। সে আর 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল ন।_কলিকাতায় চলিয়া গেল । 

কলিকাতায় আসিরা অবনীমোহন ভগিনীকে জিন্দ্রাস। করির। বিশেষ 
কিছু অবগত হইতে পারিল ন1। শ্রীমতী ভ্রাতার কাছে স্বামীর প্রতি 
কোন সন্দেহের কথ। প্রকাশ করিল না। তখন অবনীমোহন স্বয়ং 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। স্থুরপতির সহিত নরনাথের ঘনিষ্ট তার কথা সে 
জানিত। সে প্রথমে তথায় সন্ধান লইল এবং সেই সন্দেহের সুত্র 
ধরিয়। সত্যে উপনীত হইতে তাহার একটুও বিলম্ব হইল না । 

সকল কথা অবগত হইয়া সে যেন স্তন্তিত হইল! ভগিনীর এই 
হুর্ভাগো সে যত না ব্যথিত হইল, নরনাথের অধঃপতনে তত ব'খিত হইল । 
তবে কি মানুষকে বিশ্বাস কর! যায় না-_বিশ্বাস করিবার উপায় নাই ! 
সে যে নরনাথঙ্ক দেবতার মত ভক্তি করিয়।* আসিয়াছে; নরনাথের 
সহিত ভগিনীর বিবাহ হওয়ায় ভগিনীকে অসাধারণ ভাগ্যবতী বলিয়া! 
বিবেচন$' করিয়াছে! আজ একি! বিস্যা* বুদ্ধি, সংস্কার_-কিছুতেই 
'কি মানুষকে সত্যমের পথে অবিচলিত রাখ যায় না? 


৬১০৩১ শ্রীমতী 


অবনীমোহন স্থির থাকিতে পারিল না-_-নরনাথের এই কাধের 
প্রতিবাদ করিল। নরনাথ ধুঝিল, ব্যাপারটা আর গোপন রাখা যাইবে 
না__তাহার লজ্জার বাধ ভাঙ্গি। গেল। সে তখন যুক্তিতর্ক অবনী- 
মোহনকে পরাভূত করিবার চেষ্ট| করিঞ্ত লাগিল । 

কিন্থ অবনীমোহনের অব্যর্থ সংস্কারের কাছে নরনাথের যুক্তি 
নিন্ষল হইল। অবনীমোহন কিছুতেই নরনাথের * কার্যের সমর্থন 
করিতে পারিল না । | 

শেষে নরনাথ গম্ভীর ভাবে খলিল,“ওসব তুমি বুঝতে পারবে না 
ও দশনের কগ।, মনস্তত্বের বিষর । বিশেষ এ সম্বন্ধে তোমার সত্য 
দ্বেখবার পথে আরও একটা অন্তরার_ুমি তোমার ভগিনীর স্থার্থটাই 
বড় ক'রে দেখছ ?৮ 
_. অবনীযোহন একটু উগ্রভাবেই বলিল, “আমার পরম ভাগ্য যে 
আমি দর্শন পড়িনি-মন্জন্তত্বের আলোচনা করে মনুধ্যত্ত বিসর্জন দিই 
নি-__নিজের নিজ স্বজনগণের সর্বনাশ করি নি 7; চরিত্র হারিরে পণ্ড 
হহইঁনি। আর যদি এ কথাই সত্য হর যে, আমি আমার ভগিনীর 
স্বার্থটাই বড় ক'রে দেখছি, তবে তাতে আমি গর্বিত বই” লঙ্জিত নই | 
কেন না, দর্শন পড়ে আমি ভগিনীর বা পত্নীর প্রতি কর্ধব্যত্রষ্ট 
হইনি |” | 

ক্রমে দুইজনে কথা কাটাকাচি হইতে-হুইন্ে ছুই একট। অপ্রিক্প 
কথাও উঠিল। শেষে অবনীমোহন বলিল, “আমঞ্চন ঃখ এই যে, 
আমিইভ্রিদ করেছিলাম, শ্রীমতীর সঙ্গে তোমার বিষে দেবই। 
বাবাও যখন টাকার কথা 'ভেবে একটু ইতস্ততঃ কর্ছিলেন্চ তখনও 
আমিই বেণী জিদ করেছিলাম |” 


শ্রীমতী ১০৪ 


নরনাথ বলিল, “অর্থাৎ বখন তোমারা টাঁকা দিয়েছ, তখন আমি 
তোমাদের ক্রীতদাল ?” 

“না, সে কথ। আমর একবারও মনে করিনি । আমন। তখন মনে 
করেছিলাম, তোমার সঙ্গে শ্রীমতীর ঘিরে দিয়ে আমর! কৃতার্থ হলাম | 
তাই মনে ক'রেছিলাম বলেই আজ তোমার এ ব্যখহারে এত ব্যথা 
পাচ্ছি। কিন্তু কর্তব্যজ্ঞান কি তোমার এতটুকু ও নেই ?” 

“অর্থাৎ টাকার বদলে আমাকে তোমার ভগিনীকে ভালবাঁসতেই 
হবে ?” 

অবনীমোহন কোন উত্তর দিবার পুর্কেই দ্বারের পার্খ হইতে শ্রীমতী 
ডাকিল, “দাদা!” 

শ্রীমতী ছারের পার্খে দরাড়াইয়! সব শুনিয়াছিল-_ক্রমে ব্যাপারটা? 
সঙ্গীন হইয়া উঠিতেছে বৃঝিয়! সে ভ্রাতাকে ডাকিল। 

অবনীমোহন ভগিনীর কাছে যাইলে শ্রীমতী বলিল, “দাদা, তুমি 
আজই বাড়ী যাও। আমার জন্যে তুমি ঝগড়া করে৷ না । আমি 
বুঝেছি, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই ।” 

অবনীমোহন চুপ করিরা রহিল । 

শ্রীমতী বলিল, “দাদা, কেবল একটা অনুরোধ- হয়ত আমার শেষ 
অনুরোধ, মাকে আর বাবাকে এ কথ বলো না। তী”রা শুন্লে বড় 
কষ্ট পাবেন 1” বলিবার সময় শ্রীমতী আর আপনাকে সামলাইতে 
পারি না-_তাঙ্চার ছুই চক্ষু হইতে ছুই ফোঁটা জল টপটপ করিয়া 
ঝরিয়া পড়িল। সেই ছুই ফৌটার পর আরও ছুই ফৌট! অশ্রু ঝরিবার 
পূর্বেই সরে আপুনাকে সামলাইন্া লইবার চেষ্টার ধুখ নত করিয়া! ক্রোড়্রে 
শিশুর মুখ চুম্বন করিল। কিন্তু সে আর আপনাকে সজামলাইতে পারিল 


১১০৫৮ স্মভী 


না-পার্খের ঘরে যাইর! ছেলেকে বুকে চাপিয়া ধরিন্না দারুণ বেদনায় 
কাদিতে লাগিল। 

অবনীমোহনের নরনও অক্রপুর্ণ হইয়। উঠিল । 

ছেলেকে বুকে লইর। বুকের »জালার অনেকক্ষণ কাদির শ্রীমতী 
বথন আপনাকে একটু শান্ত করিতে পার্সিল, তখন উঠিরা অশ্র-কলুফিত 
মুখ ধৌত করিরা সে স্বামীর ও ভ্রাতার জন্য জলখাবার গুছাইয়৷ লইয়া! 
গেল। 'অবনীমোহন বসির] বসির! ভাবিতেছিল । নরনাথ তখন বাহির 
হইরা গিয়াছে । 

অবনীমোহন বলিল, “শ্রীমতী, তুই কি আমার সঙ্গে যাবি ?” 

শ্রীমতী বলিল, “না 1” 

“এখানে থাকার চের়ে_-” 

“আমি এখানেই থাকব, দাদা ।” 

অবনীমোহন আক কোন কথ। বলিল না। ব্াাত্রির গাড়ী ধরিবার 
জন্য অবশীমোহন যখন বেদনাকাতর হর্ঘর়ে অশ্কভার।ক্রান্ত নরনে 
যত্রি। করিল, তখনও নরনাথ ফিবির! আসে নাই । 


[১৩ [ 


লজ্জার আড়াল বখন ঘুচির্| গেল, তখন সন্কোচও আর রহিল না। 
কাষেই তরঙ্গিণীর কাছেই নরনাথের অধিক সময় ব্াযরিত হইতে 'লাগিল। 
তরঞ্গিণী প্রথমে বলিয়াছিল বটে__ভালবাসায় কোন অভাবই 
থাকিবে ন; কিন্তু অত্র দিনের মধোই তাহার সে ভাব আর রহিল 
না। স্থরপতি তাহাকে প্রাচুর্মে পরিবেষ্টিত করিরা রাখিয়াছিলেন _ 
সে রাণীর হালেই বাস করিত; সংসারের কোন চিন্তা তাহার দ্বারপ্রান্তে 
আসির! ঠাড়াইতে সাহস করিত ন।। আর এখন? এখন প্রাচর্যোর 
পরিবর্কে অভাবই দ্বিন-দিন তাহার দিকে অগ্রসর হইবার সম্তাবন। 
জানাইতে লাগিল। অভাবের স্বন্প সে যে কখন জানে নাই, তাহ। 
নহে! তাই পুর্ধ্বকথা ম্মরণ করিয়া সে যেন শিহরির়া উঠিতে লাগিল । 
ইংরাজ-কবি বায়রণ বলিয়াছেন, স্ত্রীলোক বে প্রথম ভালবাসে, সে 
তাহার প্রশর-পাত্রকে ; তাহাবর পর সে ভালবাহস তাহার ভালবানাকে। 
কাবেই তধন আর প্রণরপান্র পরিবর্তনে তাহার দ্বিধ। থাকে না। 
একবারই ভালবামা! সম্ভব_ঘদি সে নিরমের বাতিক্রম হয়, ভালবাসার 
স্থানে যর্দি লালসা! আসিয়! দাঁড়ায় বা! প্রয়োজন বোধ সে স্থান অধিকার 
করে, তরে আবু নারী ত্যাগ স্বীকার করিতে আগ্রহ অনুভব করে নাঁ। . 
তরঙ্গিণীরও তাহাই হইয়াছিল। সে-ভাৰ পুষ্ট করিতে সাহায্য 


০৭ জী স্ব্ঞী 


করিতেছিল, তাহার পরিচারিকারা। তাহাদের মুখে তরঙ্গিণীর 
স্থরপতির গৃহত্যাগের সংবাঙ প্রকাশিত হইয়াছিল এবং আরও কোন 
কোন পক্ষ হইতে তাহাকে অভাবের অধিকারের বাহিরে আদরে 
রাখিবার প্রস্তাবও বে ন। আসিতেছিন্্ তাহা নহে । 

তরঙ্গিণী প্রথমে সে সব প্রস্তাব কানে তুলে নাই-_কিন্ধ ক্রমে সে 
সব মনে মনে তোলাপাড়। করিতে হইল । আৰ সঙ্গে সঙ্গে নরনাণের 
প্রতি তাহার আকর্ষণের মোহের প্রাবল্য হ্রাস পাইতে লাগিল । 
প্রথম প্রথম মোহাবিষ্ট নরনাথ ত।হা ঠিক বুঝির। উঠিতে পারিল ন। 
বটে, কিন্ত খত দিন বাইতে লাগিল ততই তরঞ্গিণীরর অনাদর তাহার 
গোহান্ধ নরনেও ধর! পড়িতে বাকি রহিল না। কিন্তু তখনও নরনাগের 
মোহ কাঁটিরা! বান নাই-সে তখনও তরঙ্গিণীর প্রতি আকু্-_সে বেন 
নেশার আকর্ষণ ও উত্তেজন।! কাখেই তরঙ্গিণীর ভাবান্তরে সে ব্যথিত 
হইলেও তাহার আকর্ষএ শেখ হইয়া! গেল না। মোহ তাহার কাটিল না। 

ফলে দাড়াইল, নরনাথ তাহার সর্বস্ব দির! তরঙ্গিণীর সন্তোষ ক্রর 
কারবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল । সে বুঝিতে পারিল না, অর্থই 
যে স্থানে ভালবাসার খুলা, সে স্থানে তাহার সর্বস্ব * কত সামান্ত ! 
তরঙ্গিণী যে-“পন্বস্ব” ত্যাগ করিনা আসিগ়াছিল, তাহার তুলনায় 
সামান্ত গৃহস্থ-_আদালতের এক জন নূতন উকিল সে, তাহার সম্বল কত 
অন্ন! নরনাথ ৰতই তাহার সামান্ত অর্থ তরঙ্গিণীর জঙ্ত বার করিতে 
লাগিল, ততহ সংসারের অভাব প্রবল হইন্তে লাঞ্িল; অথচ তাহ! 
তুচ্ছ মনে করিয়া তরঙ্গিণী দ্বণার হাসি হাসিত-_কারণ, সে উপহার সে 
তুননা করিত ম্থরপতির মুল্যবান উপহারের সঙ্গে_-আর তুলনা» করিলেই 
নরনাথের উপহার যৎসামান্য-_তুচ্ছ বলিয়।৷ মনে হইত । 


জ্রীষ্যভ্চী ১০৮৮ 


সময় সময় কলিকাতায় আসির! হরনাথ নদ্বনাথের সংসারের অভাব 
লক্ষ্য করিত এবং যগাসম্ভব অর্থ গৃহ হইঙে আনিরা শ্রীমতীকে দিরা 
যাইত। কারণ, নরনাথ সব ভূলিলেও তাহার ভ্রাতার ভুলিতে পারে 
নাই নে, তাহারা ঘে আজ পথের "শিখারী ন। হইয়া স্বস্ছল অবস্থ।র 
দিনাতিপাঁত করিতেছে, সে কেবল শ্রীমতীর ভন্তই ৷ তাহার! ভুলিতে 
পারে নাই, দীন্ক ঘোষের এই কালো মেয়েই তাহাদের' অভারের অন্ধকার 
ঘরে স্বন্ছলতার আলে। আনিন্লাছে! অথচ সেবে সে গৃহে সকলের 
স্নেহ অঞ্জন করিরাছে, নে তাহার পিঘ্রালনের অর্ধে নহে, পরন্ধ তাহার 
আপনার বিনরনম্র ব্যবহারে । সে কথ! ভূলিতে পারে নাই বলিনাই 
তাহার! শ্রীমতীর প্রতি নরনাথের ব্যবহারে অত্যন্ত ব্যথিত হইত । 
কিন্তু বে ভাই বিষ্ার বড়, যশে বড়, মানে বড়,তাহার ব্যবহারের 
প্রতিবাদ করিতেও তাহার! সাহম করিত ন1; এমন কি লোকের কাছে 
তাহার প্রককৃতি-পরিবর্তনের কথ। প্রকাশ করিতেও লজ্জান্ুভব করিত । 

এইরূপে মাসের পর মাস কাটির। যাইতে লাগিল-_শ্রীমতীর রূপহীন 
দেহে শীর্ণতাহেত্‌ রূপের অভাব আরও পরিলক্ষিত হইতে লাগিল-_ 
মনের মধ্যে যে বেদনবন্ি ছিল, তাহারই তাপে সে যেন ঝলসাইয়া 
যাইতেছিল ; সে কেবল মনে করিত, এ জীবন বায় না কেন? 

এমনি করিয়া মাসের পর মাস কাটিয়। বৎসর ফিরিয়! আসিল। 
কলিকাতার অলিতে-গলিতে ব্যাপক ভাবে বসম্ত রোগের প্রাছুরাব 
দেখা গেল। ধ. 
 শ্রই ময় এক দিন সকালে উঠিগ়্া নরনাথের মনে হইল, মাথাটায় 
একটু যন্ত্রণা অন্তভূত হইতেছে, শরীরটাও ভাত্বী। সেদিন আদালতে 
তাহার একটা মোকর্দমা ছিল। দীননাথের প্রজা! ও খাতকদিগের 


১০২ শ্ীষ্মতী 


বেন মোকদ্দমা হাইকোর্টি পর্য্যন্ত গড়াইলে ভিশি তাহাদিগকে নরনাগকে 
উকিল দিতে উপদেশ দিশ্েন। এও সেইরূপ একজনের মোকদ্দম। 
সেদিন আহারে নরনাথের রুচি হইল না_সে নাখাইয়া আদালতে 
গেল । র 

আদালতে ০৮ কাঙ্ছারিতেই মোকদ্দম। হইয়া গেল। নবরনাথ 
মোকর্দমার জিতির| আনন্দোত ফুল্প হইল । জে বখন উক্িল-লাইব্রেরীতে 
, ফিরিরা আসিল, তখন তাহার মাথার বন্বণ। অত্যন্ত বাড়িরাছে -সে আর 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিল ন!। বাড়ী কিরিবার জঙ্ঠ ব্যস্ত হইরা একখানি 
গাড়ী ভাড়। করিল । কিন্ক মোহ এমনি মজার ছ্িনিস বে, নরনাগ 
বাড়ীর দিকে ন। গির। গাড়োরানকে তরগ্গিণার বাড়ীর ঠিকানায় চণিতে 
হুকুম করিল। তরগ্গিণী তখন বৈকালিক নিদ্রা নিম ছিল । এটি 
ভাহার ন্বৃতন অভ্যাস। যত দিন সে.স্ুরপতির আশ্রিতা ছিল, তত দিন 
মধ্যাঙ্থের পর হইতে তাহাকে শ্ুবপতির ঢা ও খাবারের আদোজন 
কন্দিতে হইত্ব। সে আয়োজনও প্রট্নুর ছিপ পে সব গুছ্ছাইতে অনেকটা 
সময় লাগিভ। এখন সেরূপ আম়োজনের কণ। স্ব হইয়াছে । কোন 
কোন পক্ষ হইতে তাহাকে স্থরপতির মতহ প্রাচ্য পরিধেষ্টিত। রাখিবার 
প্রস্তাব আসিমাছে বটে, কিন্তু এখনও সে সেরূপ কোন প্রস্তাব গ্রহণ করে 
নাই-_করিবে কি না, তাহাও স্থির করিতে পারিভেছিগ ন।। এক 'একবার 
সে মনে করিত, দুর হউক ছাই-_আর 'ও-পথে যাইব না; কিন্ত 
তখন সে আবার মনে মনে হাসিত। সে পথ কিসে ত্যাগ করিয়াছে? 
নরনাথ তাহার কে? পথ বখন সে ত্যাগ করে নাই, তখন”অভাবের 
মুখে যাইবে কেন? যৌঘন জোয়ারের জল-_তাহার বৌবন্যে ভাটা 
ধরিতেছিল, প্রাচুর্যের ও প্রসাধনের বাহুল্যের বাঁধ দিয্লা তাহাকে 


স্ত্রীমতভী ১১০ 


চিরস্থারী করিয়া রাখা বাইবে না_তাহা সন্তবও নহে। কিন্ত যৌন 
গেলেও জীবন থাকিবে । তখন সে কি করিবে ?--সে কি করিবে, ঠিক 
করিয়! উঠিতে পারিতেছিল ন। । তবে এই দ্বিধার মধ্যেই নরনাথের প্রতি 
তাহার আকর্ষণ অন্তত হইবরাছিল। *নরনাথকে সে আর বেন সহ করিতে 
পারিতেছিল ন৷ |. অথচ এক দিন মনের আবেগে সে এই নরনাথকেই 
পাইবার আশার . 'স্থরপতির কাছে বিশ্বাসহত্ী হইরাছিল-_সে আশ্রর 
তাাগ করিয়াও হুঃখিত হয় নাই। বোব হর, তখন সে পরিণাম বুঝিতে 
পারে নাই। এখন তাহা বুঝিরা মনে করিতেছিল-_সে ভূল করিধাছিল। 

পরিচারিক! বাইয়। তরঙ্গিণীকে সংবাদ দিল, নরনাথ আনিয়াছে। 

তরঙ্গিণী নিদ্রাজড়িত কে বলিল, “আপদ বারও ন। !-কি ভূলই 
করেছি !” 

নরনাথ পার্খের ঘরে চেয়ারে বসিয়া! পড়িগ্াছিল-_সে ইহ শুনিতে 
পাইল। হয় ত ব! তাহাকে শুনাইবার জন্তই তরঙ্গিণী একটু উচ্চকণ্ঠে 
কথ! বলিরাছিল। 

পরিচারিক! বলিল, “মুখ-চোখ দেখে ত ভগ্ন হচ্ছে, মদ খেনে 
এসেছেন, নাকি ?” 

তরঙ্গিণী তখনও শব্যার শয়ন করিয়া ছিল, উঠে নাই । পরিচারি- 
কারন এই কথায় আলঙ্ত ত্যাগ করির। উঠিরা বসিল ; বলিল, “বলিপ কি? 
মদ তখার না!” | 

এক জানি দেখে ত মনে হচ্ছে। আর তা বদি না হয়, তবে-_ 
চারদিকে যেরকম ব্যামে৷ হচ্ছে__” 

তরঙ্গিণী শ্রা। ত্যাগ করিয়] উঠিল। তাহার শরীর হইতে আলম্তও 
চক্ষু হইতে নিদ্রালমভাব মুহূর্তে অন্তহিত হইল । সে মুখে জল না দিয়াই 


১১১ শ্রীমতী 


বাঘ্ব হইয়া পার্খের ঘরে গেল। নরনাথকে দোখয়। সে চমকিয়! উঠি । 
জিজ্ঞাসা করিল, কি হবেছে গখ ?” 

নরনাথ বলিল, “অসুখ বোধ হচ্ছে-__মাথায় যন্ত্রণা-গায়েও ব্যথা 
মনে হচ্ছে ।” | | 

“বল কি? আর এই অন্ুখ নিযে এসেছ! বাড়ী থেকে বেরুলে 
কেন?” ৃ্‌ 

কৌটা কায ছিল, তাই বেতে হয়েছিল ।” 

তা! কাষ*লেরে বাড়ী গেলে না কেন ?” 

কেন? নরনাথ কেমন করিরা! বুঝাইবে, কোন্‌ মোহবশে সে 
আদালত হইতে বাড়ীতে না বাইয়া তাহার কাছে আসিয়াছে! সে 
একবার তরঙ্গিণীর দিকে চাহিল। সে দৃষ্টিতে যে তিরস্কার ছিল, তাহ। 
তরঙ্গিণীকে স্পর্শ করিল ন!; তাহাতে যে অনুনয় ছিল, তাহাও তরঙ্গিণীকে 
আকুষ্ট করিতে পাবিল ব্রা । 

নরনাথ উঠিল_ মাতালের মত টলিতে টলিতে-_ পিড়িতে নমিবার 
সময় পে শুনিতে পাইল, তরঙ্গিণী পরিচারিকাকে বলিতেছে, চাকরদের 
ডেকে বল্‌ চেয়ারখানা বৌদ্রে দিয়ে গন্ধকের ধোয়া দিক্ষী। বাবা !-_ 
যেমন তেমন ব্যামে। নর -বেন বূপহারিণী হয়েই আসে ।” 

বাড়ীতে আসিরাই নরনাথ শব্যার শয়ন করিল। 

তাহার মুখচোখের অবস্থা দেখিয়! ভৃত্য শঙ্ষিত হইয়াছিল, এখন 
তাহাকে শয়ন করিতে দেখিরা শ্রীমতীকে সংবাদ ধিল। 

অবনীমোহনের সহিত ঘেধিন নরনাথের কথ] কাটাকাটা হয়, সেই 
দিন হইতে স্বামিস্ত্রীর মধ্যে ভাবান্তর সপ্রকাশ হইরাছিল | 

ইদানিং নরনাথ আর শ্রীমতীর সঙ্গে বড় কথা কহিত না কিন্ত 


শ্ীমত্তী ১১২ 


শ্রীখতীর পেবাযত্র সে বিনা বাক্াব্যরে "গ্রহণ করিত। শ্রীমতীও 
সংসারের প্রয়োজনীয় কথাই শুধু স্বামীকেশ্ধলিত । আ'জ ভূত্যের কাছে 
সংবাদ পাইয়। সে ব্যস্ত হইঘ। স্বামীর কাছে আসিল--অতীতের সব 
ব্যথ। সে ভূপির। গেল। 
স্বামীর কাছে আপিরা তাহাকে দেখিয়া গশ্রীমতীর মনে বিপদের 
ছার়াপাত হইল | সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ?” 

' নরনাথ বলিল, “বোধ হর, বসন্ত হ'বে।” | 

শ্রীমতী মৃহুর্তমাত্র পাষাণ-প্রতিমার মত নিশ্চল হইরা রহিল “তাহার 

পর বলিল, “ডাক্তারকে খবর পাঠাই 15 

“তুমি আমার কাছে থেক'না_ রোগ বড় ছোঁয়াচে । আমি ভাবছি, 
হাসপাতালে গেলে ভাল হয় 1” 

“তুমি 'বল কি!”াবলিনা শ্রীমতী চপিয়া গেল এবং ভূত্যকে 
ডাক্তারের বাড়ী পাঠাইয়া-তাহার দাদাকে ও. শাশুড়ীকে পত্র লিখির! 
আপির। স্বামীর কাছে বখিল। 

নরনাথ জিজ্ঞাসা করিল, তুমি এলে কেন ?” 

শ্রীমতী বপিল, “আমাকে আস্তেই হ'বে ।৮ 

“খোকা ত তোমাকে ছেড়ে থকতে পারবে না 1” 

“ছোট বড়ঠাকুর .সেদ্বিনবে এসেছিলেন, তখন তা"র টীকা দিইয়ে 
গেছেন-_ ভয় নেই ৮ 

তমিও টিক। নিয়েছ ?* 

_ জীমতী কোন উত্তর দিল না। নরনাথ মনে করিল, সে-ও টিকা 
ল্‌ইয়ান্ে। (জর কতকটা নিশ্চিন্ত হইল । 

ডাক্তার আসিয়া বলির গেলেন, বসন্ত--বোধ হয় উগ্র। 


৯১৩. শ্রীমতী 

ব্রীমতীর মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

রোগ উগ্ই বটে! দেখিতে দেখিতে নরনাথের সর্বাঙ্গ স্ফোটকে 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল। কি বেদনা! কি যাতনা! আর কি সেবা 
শ্রীমতী বেন আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল-_তাহার আর কোন জ্ঞান 
ছিল না; সে কেবল স্বামীর সেবা করিতেছিল। 

শরীর যত ছূর্ধল হইতেছিল, নরনাথের মন তত কোমল হ্ইয়! 
আসিতেছিল। তরঙ্গিণী-যাহার মোহে সে সর্বস্বাস্ত হইতেছিল, সেই 
তরঙ্গিণী তাহার রোগসস্তাবন| বুঝিয়া তাহাকে দূর করির! দিয়াছে; আর 
শমতী? নরনাথের বুকের মধ্যে অনুতাপের ক্রন্দন যেন ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিত-_ চক্ষু ছাপাইয় অশ্রু রিত। শ্রীমত্তী মনে করিত, স্বামীর রোগ- 
যপ্ত্রণাম কাতর নয়নাশ্র ! 

* দেহ যত দুর্বল হইতে লাগিল, নরনাথ ততই শিশুর মত অসহায় 
হইয়া পড়িতে লাগিল, তত সে শ্রীমতীর ব্যবহারে তাহার পুত প্রেমের 
_যে-প্রেম ভক্তির নামাস্তর-__বাহা পৃজা, তাহার পরিচর পাইতে 
লাগিল । তাহার হৃদয় আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হইতে লাগিল । 

মাকে লইয়া অবনীমোহন ও শীশুড়ীকে লইয়া হরনাথ আসিয়া- 
ছিল। খোকাকে তাহাদের কাছে দিয়! শ্রীমতী যেন অনন্যকর্ম্মা হইয়া 
স্বামীর সেবা করিতেছিল। খোকা মা”র কাছে যাইবার জন্ত' কাদিলেও 
সে ভয়ে ছেলেকে একবার বুকে লইত নাঁ_পাছে তাহার সংস্পর্শে 
রোগবিষ পুত্রকে স্পর্শ করে। কয় দিন কীদিয়া ও বায়ন& ধরিয়া থোকাও 
ঠাকুরমা'র ও দিদিমার কোলে থাকিতেই অত্যান্ত হইল- প্রীমতীপনিশিন্ত 
হইল । 

ডাক্তার, শীতলার “ঠাকুর” ঝি, চাকর সকলেই তাহার অপূর্ব্ব সেবায় 

৮ 


জ্ীমত্ভী ৯১৪ 


বিস্মিত হইলেন । বিশেষ যাহারা জানিতেন, কিছু দিন হইতে নরুদ'খি 
সত্রীকে কি বেদনা দিয়াছে, তাহারা! ভাকিলেন, এমন গুণবতী স্ত্রীকেও 
লোক অবহেল! করিতে পারে ! দি 

আহার নাই, নিদ্রা নাই, বিশ্রাম নাই-_শ্রীমতী স্বামীর শয্যাপার্থে 
বসিয়া তাহার সেব! করিতে লাগিল। রোগের কণ্টকশরনে থাকিয়া 
শরশয্যার বন্ত্রণাও যেন নরনাথের কাছে এই সেবায় প্রশমিত হইতে 
লাগিল; আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার আত্মগ্লানির যাতনা বাড়িয়া. 
উঠিল । 

মাকত অনুরোধ করিতেন, তিরস্কার করিতেন--“শরীরে যে সইবে 
না; একটু বিশ্রাম কর”; শাশুড়ী কৃত বলিতেন, “মা লক্ষ্মী, আমরা 
নরুর কাছে আছি, তুমি একটু জিরিষে নাও”__শ্রীমতী কাহারও কথা 
সুনিত না। সে কেবল অনন্তকন্মী হইয়া স্বামীর সেবা করিত ; আর 
দেবতাকে ডাকিত--“হে ঠাকুর, যদ্দি জীবন না. লইলে তোমার তৃত্তি ন! 
হয়-_আমি নারী, আমার এই অসার, লাঞ্ছিত জীবন লও-কিন্তু আমার 
বামীর জীবন লইও না; পুরুষের জীবন বড় মূল্যবান 1৮ সে*মনে 
করিত, সে ঘর্দি যাইতে পারে তবে সে আপনাকে ভাগ্যবতী বলিয়! 
বিবেচনা! করিবে । তাহার রূপ নাই-_সে স্বামীর ভালবাসায় বঞ্চিত 
হইয়াছে ; এখন তাহার পক্ষে বাচিয়া থাকাই ছুঃখ, আব সে মরিলে 
স্বামী হয়ত মনের মত স্ত্রী পাইয়া সুথী হইবেন । কেবল যখন সে 
খোকার কথা «মনে করিত, তখনই বুকের মধ্যে যেন কেমন কর-কর 
করিয়া উঠিত। 

এই অলৌকিক সেবাযত্বের মধ্যে একদিন নরনাথ আর আপনার 
ৃদয়ের ভাব গোপন করিয়া রাখিতে পারিল না__ক্ষতবেদনাহ্র্বল হস্তে 


১১৩ ঞ্ীমতী 


শ্রী্রীর হাত ধরিয়া বলিল, শ্শ্রীমতী, আমাকে ক্ষমা ক'রো, আমি 
মহাপাপী”--তখন শ্রীমতী মনে করিল, তাহার এত দিনের দুঃখ কেবল 
ছুস্বপ্ন_তাহা যথার্থ নহে। ্ 


নরনাথ বলিল, “জানি, যদ্দি বেচে উঠি, তোমার সেবায় আর তোমার : 


পুণ্যেই বেঁচে উঠবো; নইলে আমার বাচবার আর৬কোন আশাই ছিল 
না...অবশ্ঠ বাচবার কোন অধিকারও আমার নেই ।” 


শ্রীমতী কোন উত্তর দিতে পারিল না-__অশ্রুর উচ্ছ্বাস তাহার কণ্ঠ 


রুদ্ধ করিরা দিল। রঃ 

এই সেবা__এই যত্ব-আর এই প্রার্থনা ব্যর্থ হইল না-ধীরে ধীরে 
নরনাথ সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিল । চিকিৎসক আশ্বাস দ্িলেন-__-আর 
ভয় নাই। 

নরন/খ ব্যাধিমুক্তির পথে যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাহার 
মনে হইতে লাগিল, "সে কি ভুল করিয়াছিল ! ষে শ্রীমতী তাহার সকল 
সাফল্যের মুল-_-বে শ্রীমতীর জন্য অনিবার্ধ্য নিরাশ্রয়তা হইতে মুক্তি 
পাইয়াছে__যে শ্রীমতীর জন্য আজ সে মৃত্যুর কবল হইতেও রক্ষা পাইল, 
_ তাহাকে উপেক্ষা করিরা, তাহার ভালবাসা অবহেলা করির়! সে রূপের 
মোহ্মুগ্ধ হইয়া পঞ্কিল পথে তরঙ্গিণীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল! যে 
তরঙ্গিণী স্থরপতির মত আশ্রয়দাতার কাছে বিশ্বাসহন্্ী হইতে পারে, সে 
যে দরিদ্র নরনাথকেও দূর করিয়া দিবে, ইহাতে কি বিস্মরের কোন কারণ 
থাকিতে পারে ? সে তাহাও বুঝে নাই, অথচ সে মর্ঁন করে, সু মহা 
ুদ্ধিমান্‌! টা 

»্দারুণ এই ব্যাধিকেও*সে সময় সময় মঙ্গল বলিভ্ু। মনে করিত-_ 
কারণ এই ব্যাধিই তাহাকে মোহমুক্ত করিয়াছে, তাহার ভুল ভাঙ্গিয়। 


ভ্বীমজী ১১৩০ 


দিয়াছে, তাহাকে শ্রীমতীর দ্েবীত্ব দেখাইগ্জাছে । সে যদি ব্যার্চি্ন্ত 
না হইত, তবে তাহার কি হইতে পারিত্ত-মনে করিয়া সে শঙ্কায় 
শিহরিনা! উঠিত | 


| ১৯শ৩ ] 


শ্বীমতীর অন্তরের আকুল প্রার্থন৷ অদৃষ্টদেবতা শুনিয়াছিলেন, তাহার 
স্বামীকে রোগমুক্ত করিরা দিরাছিলেন | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার আর 
একটি প্রার্থনাও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল-_“বদি জীবন না লইলে 
তীহার তৃপ্তি না হর, তবে তিনি যেন তাহার অসার নারীজীবন লইয়। 
তাহার বিনিময়ে নরনাথের মুল্যবান জীবন দান করেন ।” দিন নাই, 
রাত্রি শাই-_-আহার নাই, নিদ্রা 'নাই-_পক্ষাধিককাঁল এইভাবে 
কাটিয়াছিল $ শ্রীমতীরঞ্দেহ একান্ত ছূর্ববল হইয়া পড়ির়াছিল। সেেছে 
রোগবিষ অতি'সহজে সংক্রামিত হইয়াছিল । 

একদিন রাত্রিকালে শ্রীমতী ভাল ঘুমাইতে পারিল না_সকালে 
উঠিয়া! মস্তকে যন্ত্রণা অনুভব করিল। সে তাহা! গ্রাহ্য করিল না। কিন্ত 
দিনের মধ্যে সর্ববাঙ্গে বেদনা! অনুভূত হইল-_-জর দেখা দিল । 

ডাক্তার আসিলেন- পরীক্ষা করিয়া এবং সমস্ত তথ্য অবগত হইয়া 
সবিনম্ময়ে বলিলেন, “করেছেন কি! বসন্তরোগীর সেবা করেছেন, আর 
নিজে টিকা নেন নি !” 

শ্রীমতী কোন কথা৷ বলিল না। | 

ন্ডাহার ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকার ত টিক! দিয়ে দির্মেছিলি ; 
নিজে নিস্নি কেন ?” 


শ্রীষ্মতাী ১১৮৮ 


শ্রীমতী বলিল, “মেয়েমূনূষের কি ম! মরণ আছে ?” 

_ মার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। 

শ্রীমতী শয্যা লইল | শ্রীতলার “ঠাকুর” মুখ গ্তার কারয়। বালয়! 
গেলেন, “বড় উগ্র আক্রমণ হয়েছে । বাবুকে বাচালাম বটে ঃ কিন্ত-_ 
দেখি কি হয়; সবস্ুমা”র ইচ্ছা ।” 

শ্রীমতীর শীশুড়ীর কোলে তাহার ছেলেকে দিয়া! তাহার মা আসিয়া 
শধ্যাপার্থে বসিলেন । 

নরনাথ কেবল আরোগ্যন্নান করিয়াছে; সে তখনও সেই ঘরেই 
রহিল । 

শ্রীমতীর মনে হইল, তাহার কর্তব্য শেষ হইয়াছে, সে স্বামীকে 
বাচাইয়াছে। মরিতে তাহার ভয় কি ? সে পুর্ব হইতেই মনকে প্রস্তুত 
করিরাছিল। প্রথম প্রথম খোকার জন্য মন কেমন করিত,*ক্রমে সে 
ভাবও কমিয়৷ আসিয়াছিল। হিন্দুনারী চিরাগত 'নংস্কারবশে মৃত্যুকে ভয় 
করে না-_তবে যত দিন সংসার তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিতে পারে, 
তত দিনই কেবল মরণে তাহার অনিচ্ছা । শ্রীমতীর পক্ষে সে আকর্ষণ 
আর ছিল না। সেষেন সব ভুলির। স্বামীকে ভালবাসিয়াছিল- স্বামীর 
ভালবাসার মত কাম্য তাহার আর কিছুই ছিল না-_স্বামীর সামান্য 
সখের জন্য সে আপনি সব যন্ত্রণা হাসিমুখে সহা করিতে পারিত ; সে 
স্বামীর সোহাগে আপনাকে পরম ভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিত। তাই 
যেছ্িন.সে বুরিয়াছিল, নরনাথ আর তাহাকে ভালবাসে না, সে দিন 
তাহার পক্ষে জীবনে আর কোন আকর্ষণ ছিল না । তবুও সে কর্তব্য- 
বোধে খ্ম্বামীর *্সবা করিক়্াছে-_তাহার পর মৃত্যুস্খ হইতে স্বামীকে 
'বীচাইয়া আনিয়! পরম তৃণ্থি পাইয়াছে। মরিতে তাহার আর কোন ভয় 


১১৯৯ জ্বীমতন 


_উ্কান বিভৃষণ ছিল না । বরৎ সে মনে করিতেছিল, স্বামীকে বাচাইয! 
এখন যদ্িসে মরিতে পারে, সে-ই পরম ভাগ্য । স্বামীর ব্যবহারে সে 
বুকে যে বেদনা পাইয়াছে, তাহা হইতে মুক্তিলাভই ত সুখ ! 

প্রথমে সে ওঁষধ ব্যবহার কন্রিতে অস্বীকার করিল | কিন্ত তাহার , 
সে সঙ্কল্প অবিচলিত, রাখা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল ন্ব(। কারণ, তাহার 
মাতার অশ্রু তাহার সে সঙ্কল্প ভাসাইয়্া লইয়৷ গেল। ০০ 
'ব্যবহার করিতে হইল । 

কিন্ত প্ঠাকুর” প্রথমেই বুঝিয়াছিলেন, ব্যাধি বড় উগ্র। তাঁহার 
সহত্র রোগীতে পরীক্ষিত ওঁষধ কোনরূপ ফলপ্রদ হইল না। 

শ্রীমতী অসহা যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল। কিন্ত সে এমন ধীর ও 
শীন্তভাবে সব সহা করিতে লাগিল বে, তাহাকে দেখিয়া অর্থাৎ রোগীর 
বাহৃবিকাঙ্ছশ সে যন্ণীর কথা বুঝিতে: পার! যাইত না। সে কেবল 
তাহার মা'কে বলিত, “মা, তোমার যত কষ্টই কেন হ'ক না--তোমার 
কোলে বদি মর্তে পারি, সে আমার কি ভাগ্য 1!” 

মা শুনিয়া অশ্রবর্ষণ করিলে সে বলিত, “কেদ না মা, মেয়েমান্ুষের 
জীবন__বেতে পার্লেই ভাগ্য ব'লে মনে করতে হয়? অদৃষ্টের কথা 
মনে করলে ভয় হয়__না জানি, আরও কৃত কষ্ট আছে | এর পর হয়ত 
এমন করে সেবা! করবারও কেউ থাকবে না 1” 

নরনাথ সেই ঘরেই থাকিত। এ সব কথা সে শুনিতে পাইত। 
অন্ুতাপে ও আত্মগ্নানিতে তাহার মোহ দগ্ধ হইয়া” গিয়াছিল ॥ লে 
আপনার ভুল বুবিরাছিল | শ্রীমতীর এইরূপ কথায় তাহার বুকের 
যখ্যে বেদনা ও ক্রন্দন ধেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। ঞস যে মছাপাপী ! 
কিসে তাহার এ পাপের প্রারশ্চিন্ত হইবে? এপাপের কি প্রারশ্চিন্ত 


গ্রীষ্ম ১২২২ 


তাই--”বলিতে বলিতে শ্রীমতী ষেন আর আপনাকে সামলাইতে পারিল 
না, আর কথা বলিতে পারিল না । 

তাহার মাত! ফৌপাইয় কাঁদিয়া! উঠিলেন। 

আর এক জনের নেত্র হইতেঅবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 
নরনাথ উৎকর্ণ হইনস! শ্রীমতীর কথা শুনিতেছিল | সে ইহা শুনিয়া 
বুকের মধ্যে অবর্ণনীয় যাতনা অনুভব করিল। এই কি তাহার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত ?_যে শ্রীমতী তাহার কুব্যবহারের পরিবর্তে আপনার জীবন” 
দিয়া তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছে, দে কি তাহার নিকট আপনার 
অপরাধের জন্ত ক্ষমা! চাঁহিবার অবকাশও আর পাইবে না? এই 
দ্বারণ ছুঃখ লইয়া! তাহাকে সঙ্গিহীন- শ্রীমতীহীন দীর্ঘ-জীবন যাঁপন 
করিতে হইবে? এখন হইতে কি ক্রন্দনই তাহার জীবনের সম্বল 
হইবে ? 

মা খোকাকে আনিলেন । 

শ্রীমতীর ন্নেহপুর্ণ তূষাতুর নেত্র একবার পুত্রের দিকে চাহিল; 
তাহার পরই তাহার মাতৃত্ব পুত্রের বিপদসম্তাবনায় শঙ্কিত হ্‌ইয়। 
উঠিল। সে তাহার মাতাকে বলিল, "মা, আমি দেখেছি। তুমি 
থোকাকে নিয়ে যাঁও-_মাঁকে বল, তিনি এর জাম! বদলে দ্বিন-_তুমি 
কোলে ক'রে এনেছ 1” 

মা তাহার পুক্রকে লইয়া চলিয়া! গেলেন_-যতক্ষণ দেখিতে পাইল, 
ততক্ষণ শ্রীমতী “তাহাকে দেখিল, তাহার পর দবীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
সে বুবিয়াছিল, বুঝি আর সে পুত্রকে দেখিতে পাইবে না। 
সেই দিনইঞ্চচিকিৎসক বৃঝিয্না গেলেন, রোগের আর চিকিৎসা লাই। 
তিনি ওষধ বাদ দিয়! শ্রীমতীকে কেবল দেবতার চরণামুত দিলেন ; 


৯২৩০ শ্বীন্দঘতী 


বিলিন, “মা, তুমি মাশীতলাকে ডাক, তিনিই তোমায় আরোগ্য ক'রে 
দেবেন | 

শ্রীমতী মলিন হাসি হাসিয়া বলিলু, “মা, বোধ হয়, তীর 
অভাগ্থিনী মেয়েকে কোলে স্থান দেবেশ ।” 

শ্রীমতীর মা কীপ্রিতে লাগিলেন। 

আর অদূরে রোগশয্যায় শয়ন করিয়া নরনাথ কাঁদিতে লাগিল। 
তাহার. মনে হইতেছিল্‌, শ্রীমতীর মৃত্যুর জন্য সে-ই দায়ী | সে-ই 
তাহাকে হতা? করিয়াছে । সে মহাপাপী-_আত্মগ্লানির দাহ সহ্থ করিয়া! 
তাহাকে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে বলিয়াই তাহীর মৃত্যু 
হয় নাই। সে কেবল আপনার জীবনের ইতিহাসের আলোচন! 
কৃরিতেছিল-__কেমন করিয়া ধীরে ধীরে সে আদর্শত্রষ্ট হইয়াছিল, পাপকে 
পাপ বলিয়া মনে করিতে ভূলিয়াছিল,' পাপের পঙ্কিল ও পিচ্ছিল পথে 
অগ্রসর হইয়া কর্তব্যজ্ঞান হারাইয়াছিল__তাহার পর, আজ সেই 
পাপের প্রায়শ্চিন্তকাল জমাগত । সত্যই কি শ্রীমতী বাচিবে না? 
শ্রীমতী তাহাকে মৃত্যুর দ্বার হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছে ; সে সাধ্বী, 
তাহার প্রবল ভালবাসার কাছে, পুত প্রেমের কাছে মৃত্যুও পরাভব 
মানিয়াছে। সে্উষে আপন চরিত্রের মাধূর্ধ্য হারাইয়াছে ! সে কেমন 
করিয়া আশা করিবে, তাহার ভালবাস! শ্রীমতীকে মৃত্যুর হাত হইতে 
উদ্ধার করিয়া আনিয়া তাহাকে দিবে? সে ত আশা করিতে পারে 
না। শ্রীমতী তাহাকে কত ভালবাসিয়াছে! সে” বে- ভালুবাসার 
উপযুক্ত নহে, তাহাকে পেই ভালবাস! দিয়াছে । শ্রমমতীর সেব! শুশ্রষার 
কিস্ভুলন!| হয়? 

ভাবিতে ভাবিতে নরনাথের নয়ন হইতে দরবিগলিতধারে অস্ত্র 


শীষ তী' ৯২৪ 


ঝরিতে লাগিল। সে ভাবিল,_-প্রীমতী যদ্দি না বাচে, তবে সেণকি 
লইয়া বাঁচিরা থাকিবে? স্বৃতির ও অন্ুতাপের অনল হৃদন্া লইয়া 
তাহাকে দীর্ঘ জীবন-পথ অতিক্রম করিতে হইবে। হার, তাহাই 
কি তাহার নিয়তি? তখনই ভাহার মনে হইল-_তাহাই ,.বটে) 
তাহাই তাহার প্রানশ্চিন্ত ; সেইজন্যই সে মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে! আজ অধীর হইলে চলিবে কেন? শ্রীমতীর মনে যে ব্যথ। 
দিয়াছে, তাহার শতগুণ ব্যথ। সে পাইবে, তবে তাহার পাপের প্রারশ্চিন্ত* 
হইবে ; তবে সে শ্রীমতীর ক্ষমা পাইবার উপযুক্ত হইবে__নহিলে 
নহে । 

সেদিন রাত্রিকালে নরনাথ ঘুমাইতে পারিল না। মধ্যরাত্বির পর . 
হইতে শ্রীমতী যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে বুঝিল, এইবার শেষ ] 
তাহার পুর্বে একবার-হাঁয় নারীর ভালবাসা ! শ্রীমতী মাক্কে বলিল, 
“মা, একবার আমায় পাশ ফিরিয়ে দিতে পারবে ?” « 

মা বুঝিলেন। কীাদিতে কাদিতে তিনি যে দিকে নরনাথের শব্যা 
ছিল সেই দিকে শ্রীমতীকে পাশ ফিরাইয়া দ্রিলেন। শ্রীমতীর একটি 
চক্ষুর শেষ ক্সীণ দৃষ্টি স্বামীর মুখ সন্ধান করিল । 

নরনাথ ফেৌঁপাইয়। কাদিয়া উঠিল। 

ভমতীরও নয়নে অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল । 


প্রা্তঃকালে স্বীননাথ, হরনাথ ও অবনীমোহন নীচের ঘরে বসিত্ধা- 
_ছিলেন। এইমাত্র শীতলার , ঠাকুর, আসিয়া জানাইয়া দিয়াছেন_ 


৯২০ ঈ্ীমতভী 


শ্রীমভীর জীবনের আর কোনো আশা নেই ।” সকলেই মাথায় হাত 
দিয়া অশ্রু মোচন করিতেছিলৈন । 

এই সমর -শিবনাথ উপর হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল, “সব শেষ 
হল-পালিত-পত্রিবারের লক্ষী আঞ্র বিদায় নিলেন। আমরা তা'কে 
রাখতে পারলাম না।” বলিতে বলিতে সে ছুহাতেৎ্সুখ ঢাকিয়! কাদিয়! 
উঠিল। 

দ্বিতলে শ্রীমতীর মাতার ক্রন্দন "বনি ধ্বনিত হইল--“মা আমার-_ফি 
করলি মা?” * 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতীর শাশুড়ীও কাদিয়া উঠিলেন । 

দ্রীননাগ হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিলেন । 

শিবনাথ “১ হরনাথের অনুসরণ করিয়া অবনীমোহন দ্বিতলে চলিল। 

সকক্ষে উপরে যাইয়া রোগীর ঘরে প্রবেশ করিরা দেখিলেন, শ্রীনত্তীর 
সকল যন্বণাঁর অবসান্প হইয়াছে! মৃত্যু তাহার মুখ হইতে রোগ- 
বাতনার অব .চিহ্ন মুছিরা তাহাতে লিগ্ধ প্রশান্তি ঢালিয়া দিয়াছে । 
জ্ঞানট্লাপ হইবার পুর্কেই সে জননীর নিকট চাহিয়া লইরা কৌটা শূন্য 
করিয়। যে সিন্দুর পরিয়াছিল, তাহাত্র তৈলহীন রুক্ষ কৈশমধ্য হইতে 
তাহা যেন 5৭ ধূসর আকাশে তরুণ অরুণের শোভা বিকাশ করিয়া! 
শোভা পাইতেছে! আর রোগশব্যা হইতে উঠিন্না আসিয়া নরনাথ 
আীমতীর শবের উপর মুখ গুঁজিয়। কাদিতেছে ! 

শ্রীমতীর মাতা ও শাশুড়ী হন্দ্যতলে পড়িক্না আছেন ৮ 


গ্রীক্মত্বী ১২৬ 


'" শ্রীমতীর শব খাটের উপর শষ্যায় শায়িত করিয়া সকলে ফুল দিরা 
তাহা সাজাইয়া দিলেন । বিবাহের সময় শ্রীমতী যে বেনারসী শাড়ী 
পরিয়াছিল, সেই খণুনি তাহার শবের উপর আত্তৃত করিয়া দেওয়া হইল । 
অলক্তকের রক্তরাগ তাহার আস্তরণমুক্ত চরণদয়ে শোভা পাইতে লাগিল। 
আর তাহার সীমস্তে সিন্দুর তাহার সাধন্য সৌভাগ্যের নিদর্শনরূপ্ে 
সমুজ্জল দেখাইতে লাগিল। তা. 

দ্বিতলে, শ্রীমতী যে বিছানায় শেষ নিম্খাস পরিত্যাগ করিয়াছে, 
তাহারই উপর মুখ গু'জিয়া পড়িয়া নরনাথ গড়াগড়ি দির! রোদন 
করিতেছিল। নরনাথের আজ মনে হইতেছিল-_সে শ্রীমতীর উপবুক্ত 
নহে বলিয়াই সে তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেল। তাহারৎ স্থৃতির ও 
অন্থতাপের প্রভাবে আজ তাহার মনে হইল,__অস্বাধারণ ত্যাগ শ্রীমতীর 
মৃত্যু-পরশ-কাতর মুখে যে সৌনর্য্য-প্রী স্থষ্টি করিয়াছিল, সে সৌনর্য্য-শ্রী 
সে আর কখন দেখে নাই । 

জীবনে সে যাহা বুঝিতে পারে নাই-__আজ মৃত্যু তাহাকে তাহাই 
বুঝাইয়া দ্বিল। 


[৫৩০ 


আমাদের প্রচাশিতৃ আট গান। সংক্ষবণের সগ্ভ- 


প্রকাশত বাছাই-করা উপন্যাস 


উদীরমান! স্থলেখিকা বু গ্রন্থরচরিত্রী প্রীমাশাষিত দেবী, 
সাহিত্যভারতা, ক্র জ্রপ্র শা লিখিত । 


_ভহস্ঞ০স্পভ্ড-- 


» পাঠ করিলেই বুঝিতে পাঁরিবেন_এই উপন্তাসখানির গল্লাংশ 
বর্তনানযুগের একঘেয়েমির অন্ধ অনুকরণ নহে-সম্পূর্ণ নূতন এবং 
মৌলিক। 


চম্দ৫সতনেল্র মি ভাষার আপনাকে মুগ্ধ করিবে, গরের 
নৈচিত্র্যে আপনার নিবিড়ভাবে আকুষ্ট হইবে ন। 

পড়িতে, গে আপনছানন হাতে প্রীতিন্উপহার দিতে 
চুল্দঃস তন্ন সর্বশ্রেষ্ঠ উপষ্ঠাস |! 


জনপ্রিয় কৃথা-সাহিত্যিক শ্রীব্যোমকেশ 


বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 


_স্বুহভলনলক্গী__ 


ুহতনভলঙ্গ্ী খালি ভালবাসার নাকিস্ুর নহে। সনাতন সমাজের 
জটাল সমন্তা লইয়া ইহার স্থচনা। যেমন মধুর তেমনি'করুণ ও 
চিত্তাকর্ষক। | 


তরুণ সাহিত্যিক শ্্রীজিতেন্দ্র নাথ দাশ 
লিখিত 


শ€ত্ক্াভেন্ হুল 


, বিখ্যাত বিলাতী গোয়েন্দা রবার্ট ব্রেকের কাহিন' হইতেও শ্রোতের 
ফুলের ঘটন। কৌতুহলোদ্দীপক | ইহা বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর নহে, প্রকৃত 
লতা । 


